1 一无所有的N孩子

山梨县北杜市。

由中央本线的日野春车站延伸而出的下坡，越过国道后就会变为平缓的上坡。

有一名少女在初夏的阳光下踩着脚踏车。

身材娇小的她，在制服底下穿着运动服。

她留着妹妹头，脸蛋带着一抹淡淡的苹果色。要说是美少女，她的双眼又显得小而俗气。即使人在东京或神奈川的郊外，这个女孩也只会让人带有「乡下女学生」这样的印象。

少女名叫小熊，这个名字就像是要让她土里土气的外表变得更土一样。但就算想跟取名的人抱怨，也办不到了。

因为高二的小熊无依无靠、孤苦伶仃。

她的父亲在小熊出生后不久便因意外过世，母亲则是一点一滴消耗着父亲为数不多的遗产来把小熊带大。这样的母亲，在小熊升上高中后随即留下一张宣告失踪的纸条，一副任务已了似的消失无踪。

成为高中生后，小熊便忽然失去了至亲。由于父母是以接近私奔的形式结婚，和祖父母很疏远。而他们也早已仙逝，小熊并没有能够投靠的亲戚。

她和自己就读的高中及地方政府商量之后的结果，将接受助学贷款给付，能够继续在目前的学校读书。

小熊好不容易通过了为进行学贷审查而办的学力测验，暂时能度过一段平稳的生活让她松了口气。母亲虽然现在已不见踪影，但小熊姑且也感谢她没有将自己生成一个蠢蛋。

遭到唯一的母亲所抛弃的悲伤，在连续剧或漫画当中往往会被强调，却淡薄到连小熊自己都感到吃惊。

她和母亲从以前就过着鲜少交谈的生活。她并非讨厌母亲，而是因为小熊是个对人不抱有执着的少女。

她在班上没有足以称作朋友的亲密同学，也未参加社团活动，就连个像样的兴趣都不存在。

小熊从来不觉得，这个彻头彻尾一无所有的生活，有任何不便之处。

在经由乡镇市区合并成为北杜市之前，这儿是叫作武川村的地方。愈是逐渐接近当时的中心位置，上坡就慢慢变得倾斜。

小熊使劲踩着踏板，她这辆淑女车是花了一万圆在隔壁镇上的大卖场买来的。和她就读同一所高中的学生，骑着公路自行车从旁超了过去。

要是能过着那种活力十足的高中生活，或许很有意思吧——小熊略略心想。她现在是靠着无息学贷过活的身份。除了学费，贷款还会支应她省吃俭用便能勉强度日的生活费。放在淑女车前置车篮的书包，里头的便当也是每天早上自己做的。倘若生活中有需要，她有着足以换一辆脚踏车的储蓄，但她实在不愿意将存款统统花在那种地方。

慢慢接近学校了。马上就要到打预备钟的时间了。四周和她穿着相同制服的学生们愈来愈多。

学生们或是骑脚踏车，或是步行，不然便是搭乘开往校门前站牌的市区巴士。小熊连巴士月票钱都省了下来，不过并非有特别的目的。

上完了并不觉得特别有收获的课，小熊跨上了自己那辆停放在停车场的脚踏车。

如果有了那个叫轻机的东西，是否就会产生某种变化呢？小熊如是想。

南阿尔卑斯群山连绵的夹缝里，有一座人们在当中的溪谷定居下来的北杜镇。这块土地无论上哪儿去都得被迫爬坡，实在非常不适合骑脚踏车兜风。自从知晓这件事后，小熊便只有通学或购物时会骑车了。

那是一栋和周遭有些不搭调的蓝色双层钢筋建筑。看板上画着机车的图片。这是从前小熊想稍微散散心时，骑着脚踏车四处闲晃而发现的机车行。

沿着河川骑了好几公里，小熊将脚踏车停在一栋建筑物前面。

随着一阵刺耳的声音，轻型速克达轻快地从小熊身边呼啸而过。由于小熊就读的这所公立高中位于坡道相当多的土地，学校允许学生利用机车上学，不过仅限于轻机。

她并不是特别想去哪里。只是比起日野春七里岩那座每天放学后都要折磨自己的陡坡，这边的平缓坡道看似比较好爬。

近来，她开始注意到自己空无一物这件事。

又或许是，有某种东西可以让她不用再烦恼这种坡道。

晃到往常不会去的地方，小熊望起陈列在中古车行的一辆辆机车。

紧邻脚踏车停车场的机车停车场当中，停着好几辆轻机。相对于学生数目而言，并不算太多。

北杜这座城镇位于南阿尔卑斯山麓。这块地方的冬天要比关东地区来得久又冷，不但会积雪，路面还会结冻，因此轻机并不是什么太方便的交通工具。

自从今天早上被一辆轻机超车以来，她便莫名地在意起轻型机车。就小熊的知识，只知道那东西要价不菲，不是靠存下来的学贷所买得起的。

由于她举目无亲，而且对别人不怎么关心，所以没有朋友。她也并未订立高中毕业后的目标。算得上生活乐趣的，顶多只有在房间里听听广播，或是看着地图进行一场空想旅行这种省钱的消遣方式。

小熊跨上脚踏车离开停车场，向远离市区、有着别墅和高尔夫球场的上坡迈进。那儿和她所居住的公寓——通往日野春车站一带的下坡正好是反方向。

小熊看着离去的机车，心想「那个人拥有轻机这项东西」，以及对方和宛如空壳的自己之间的差异。目前自己踩着的脚踏车只是单纯的生活工具，对自己并没有特别的意义。它并不会替自己改变这个空洞的日子。

从走路会太远的地方通学的学生，很多人都是利用巴士。会骑机车的不是住在偏离巴士路线的不上不下之处，不然就是自己欢喜甘愿才那么做。

小熊眺望着并排在停车场上的轻机好一阵子。