39 秋天

隔天早上，小熊搬出了脚踏车。

她不让自己望向搁在停车场里头的Cub，跨上脚踏车往学校去。

直到买下了Cub之前，到高二的初夏为止她都是这么做的。再过不到半年，无须机踏车的生活就要开始了。

当小熊骑下不用踩踏板也能跑的七里岩坡道时，注意到窜过制服里的风是凉的。见到距离红叶时期尚早的山中树木失去了浓烈的绿意，小熊这才发现已经秋天了。

直到昨天为止都还是夏季。

以横渡釜无川的桥梁为起点，有一段平缓的上坡。小熊由那儿经过，抵达了学校。她穿过校门，前往校舍内部的停车场。铁皮屋顶停车场划分为外侧的自行车空间，以及深处的机车用空间。小熊的身体下意识地要往里头去，不过察觉到没有必要后，她随便找了个空位停车。

放下脚架之后，小熊把手伸向下巴。留意到自己目前没有戴安全帽的她，像是打从一开始就有那个打算似的拨弄起头发。它可能长得比去年的这个时候还长了。

进到教室一看，礼子还没有来。这令小熊有点安心。她现在并不想和一对上眼就会询问车子状况的礼子讲话。椎也不在教室。敏锐的椎经常绝口不提小熊不愿人家问到的事情，也许她目前到慧海的班上去了。

就在上课钟响前一刻，椎与礼子陆续进入教室来。她们之所以连个正眼也没有看小熊，是因为匆忙到没有那个空档吗？抑或是小熊失去了什么吸引她们目光的东西呢？

在课堂之间的短暂下课时间，礼子单方面地热情述说自己昨天去过的地方。她骑着Hunter Cub穿过道路采复杂多层构造的新宿西口、犹如直接在溪谷地形上头建造了城镇的涩谷，以及感觉能成为优良赛道的内堀大道。

小熊马虎地附和着礼子这番话，同时心想：如果搭列车的话，这些地方用不着三个钟头就到得了呀。

来到午休，小熊、礼子、椎与慧海一如既往地聚在机车停车场，开始了午餐时间。

礼子所吃的是法式火腿奶油三明治——只在长棍面包里夹着火腿与奶油而成的一种食物。开始动手自制的她，似乎决定要先把长棍面包三明治做到满意为止。面对自己喜爱的东西，礼子会像条蛇一样纠缠不休。

小熊稍稍露了两手，做了味噌炒茄子来。她把这道菜放在其他保鲜盒里，而非铝制饭盒。椎是吃使用了葡萄籽油的蒜香辣椒意大利面。即使冷掉，它的味道也不会变得像橄榄油那么糟糕。慧海则是吃军队黑面包配肝酱。

礼子的自吹自擂一直持续到午休时间结束，聊到她去看了椎考上后将会就读的纪尾井町大学周遭才打住。她这才回想起来，询问小熊说：

「你的车呢？」

「坏掉了。」

「这次又是哪里出问题？」

「引擎。」

略略挑起眉毛的礼子，感觉非常想问清楚是引擎哪里故障，而小熊又要怎么修理。

「我要跟你拿一点茄子。」

「小熊同学！你今天要不要到我家吃晚饭呢？」

把肝酱黑面包吃到剩一半的小熊，戳起保鲜盒里的茄子。农家直销处开始在卖秋季蔬菜了。骑乘Cub四处遨游，堆砌着寻常高中生所无从体验的夏季时光，这段日子八成已经过去了。现在是必须先规划好往后人生的秋季时期，这比随心所欲地玩乐过活还重要。不然的话，就得活在「长大成人」这个漫长冬季造访的时候里了。

椎靠着小熊，像是她不时会对妹妹慧海所做的那样，仿佛要利用娇小身躯吸收掉烦恼和痛苦似的，把额头抵在她的背上。椎的眼中映出小熊吃到一半的肝酱面包。椎一把抢来狼吞虎咽地吃着，并站了起来。吞下面包的椎开口说道：

只有夏天能在户外进行烧烤活动。小熊心想，如果夏季要随着不再骑车的日子一同落幕，那么不论是烧烤或什么都好，她想替这个季节划下句点。

小熊接下来将要迎向生命中一个重大的时期。她正试图当个东京的大学生，找回因母亲失踪而一度走偏的人生。礼子实在无法要她抛下那一切，执着在机车上头。

礼子与机车打交道的时间要比小熊长，也因此认识许多机车骑士。其中有好几个人因为受伤、经济因素、家庭状况，或是某天忽然失去动力等理由而不再骑车。

「今晚我们正好要吃烧烤！爸爸和妈妈一定也很希望你来！」

「就去看看好了。」

平时若是和自己扯不上关系——尤其不会插嘴Cub话题的慧海，坐到小熊身旁来。

小熊拿筷子夹起保鲜盒里一个人吃显得有点太多的味噌炒茄子，放到慧海的黑面包上头。慧海以仿佛外科医生般的慎重手法将肝酱抹在另一块面包上，再递给小熊。

小熊咬下抹了肝脏泥的军队面包，它散发出肉味、血味，还有活生生的滋味。小熊和礼子及椎等人出远门时经常吃的黑面包，上头有着Cub的味道。

礼子脑中浮现的并非那些放弃骑车的人。在机车的世界之中，不该继续骑的时候依然故我的蠢货多得像山一样。像是牺牲了家庭或工作的人、花费不自量力导致生活陷入困境的人，甚至还有赛车手拖着因机车事故骨折而尚未痊愈的身子再度跨上车，结果再也没有回来的例子。

饭吃得比平常还慢的小熊抬起头来。

对吧？——慧海拗不过如此出言确认的椎，只好点了点头。礼子光是听到「烧烤」这个词，眼睛都亮了起来。

「我一直在想说该修好还是怎么办。」

「谢谢你。」

礼子的神色为之一变。无论小熊怎么讲自己都不当一回事的她，露出一脸泫然欲泣的表情。