36 異音
《本田小狼與我》 · トネ・コーケン · 2520 字
第二學期開始的第一個星期天,小熊與禮子搭乘列車到了東京去。
暑假期間,她們倆參加了以Cross Cub攀爬富士山的計劃當成打工。
責任編輯捎來聯繫,表示報導原稿和要發佈影片的影片完成了,希望她們到公司進行檢查。於是兩人利用對方寄來的中央線特快車對號車票,前往位在東京的出版社。
禮子本來說東京這點距離就騎車去吧。只要把特快車票換成現金,即使扣掉來回油錢都還剩不少。老家在東京的禮子,以及多次到八王子探勘學校的小熊,都不認爲騎車到東京這個與山梨相鄰的城鎮有多遠。但她們覺得正因如此,假如只知道怎麼透過Cub移動,會讓自己變成一個眼界狹窄又封閉的人。
最後小熊說服了禮子,兩人決定一道從韮崎坐特快車前去。剛開始禮子對剪票口的繁複手續,還有得在月臺或列車內等待出發的移動方式抱怨連連,不過坐在空調涼爽的對號座上喫着半路所買的超商便當並眺望着車窗的時候,她的心情也轉好了。中央線特快車的舊式車輛散發出一股特殊氛圍,那是即將功成身退的物品獨有的。禮子看似對這種氣氛很樂在其中。
好一陣子與搭乘列車無緣的小熊,也想把它當成一次新鮮的經驗品嚐一下。光車票是由出版社的經費支付而不用傷到自己的荷包,就令她覺得賺到了。列車和依靠個人意志及責任自個兒駕駛上路的Cub不同,所有一切統統都是交由別人處理。偶爾這樣子也不賴。
小熊還有另外一個想利用列車到東京的理由,但她決定之後再去思考這點。
到東京的列車之旅相當短暫。僅有前半段能夠到享受有如沉浸在觀光氣氛的車窗景緻中,之後無論是路線或窗外風光都變成通勤電車的模樣了。就住在山梨的小熊眼中看來,車站的間隔短得異常。就在列車跳過了幾站後,漸漸接近了距離出版社最近的新宿車站。
車內的對話主要是在談禮子的出路。她再過半年就要從高中畢業,可是卻什麼也不想做。禮子爲了把這個想法告知雙親,說服並獲得他們的諒解而回到老家,結果她父母不但沒有反對禮子不願升學就業的念頭,還提供了許多使它有可能達成的選項。
重考、出家、在家學習、從事家業、藝術活動——禮子在這當中聽見「流浪」這個詞彙的瞬間,便覺得有如獲得了天啓一般。
以前當禮子猶豫該寫什麼內容在升學就業調查表之中時,她依照小熊所給的建議,捏造了「爲準備留學而學習語言」這個煞有介事的場面話。因此她掛着一臉未來出路的問題已經悉數解決的表情。
就算問她之後要怎麼辦,也沒有意義吧。小熊很清楚,禮子的個性就是不會未雨綢繆。禮子的雙親八成也是這麼想。在這個世上,也有人會對自己未來一切統統規劃好的生活感到窒息,覺得難以忍受。
禮子這次開口詢問小熊將來的打算,於是小熊便回以「除了學生宿舍的入住契約之外,獎學金給付手續和大學指定校推薦所需的文件都處理完畢了」的答覆。
感到不解的禮子,聽聞小熊答覆說那棟宿舍禁止騎機車,便伸出一隻手做出掃開眼前事物的動作,同時毫不猶豫地說道:
「那不成問題呢。」
我還在遲疑——當小熊正想這麼說的時候,列車便抵達新宿車站了。
離開車站後在新宿站西口步行一陣,走進位在現代化大廈裏頭的出版社時,小熊似乎因爲自己的打扮而覺得有些自卑。在暑氣猶存的東京都內,小熊穿着牛仔褲和白色丹寧襯衫,禮子則是卡其褲和袖子裁短的深藍色休閒服。儘管她們的外表讓人聯想到電影《第三集中營》的麥昆,不過出版社用地內並沒有必須騎機車飛越的鐵絲網。或許某個地方有戰俘營也說不定。
總而言之,不論做何種服裝打扮,小熊與禮子都發揮了有事前來所該具備的精神,在櫃檯確認預約後,借用了入館證。她們被帶到出版社的會議室去,將在那裏開始檢查報導。
因爲報導禁止帶出公司的關係,需要小熊她們親自前來確認,但這只是形式上的程序。沒有雜誌報導相關知識的兩人,頂多只能指出Cub術語上的錯誤。
在企畫階段動不動就會寫到的「富士山登頂」這個說詞全都被刪得一乾二淨,報導已經替換成「兩名女孩子實際騎乘並介紹推土機登山道這個富士山所不爲人知的設備」這樣的內容了。放眼完全看不到她們爲高山症而苦的描述,感覺就像是一個稍微與衆不同的景點觀光行程一樣。
小熊當場試着更換SIM卡,看來運作和通話沒有問題。由於電信合約的關係目前無法上網,不過只要去更改契約或換一家便宜的電信商就行了。
伴隨着檢查報導內容而來的工作一下子就完成了。當她們處理完報酬相關文件後,女性編輯便遞了一個小盒子給小熊。小熊接過來打開一看,發現是智慧型手機。
根據她所言,編輯部當中有位負責電子產品報導的人。對方基於職業需求,必須隨時使用最新款的智慧型手機,但他在買來替換的時候忘了辦理舊換新手續,因此多了一支幾乎沒有用過的新款手機。
迎向星期一後,小熊正打算一如往常地騎着Cub上學。儘管車子近日發出異音,要上學或到附近購物也都不成問題。
將用在雜誌社節目之中的影片,也要配合文字內容處理。有幾個地方,他們要替小熊和禮子配上與現場實際有所差異的臺詞,因此還錄了音訊素材。
自從開始養車後,小熊便覺得若是能夠透過網路收集情報,將會十分便利。然而,她在二手店稍稍瀏覽過智慧型手機的價格後,就曉得那不是自己伸手可及之物。既然能夠免費收下,那就正合她意了。
小熊不願承認,這點讓她猶豫起要不要上路騎一段比平時還長的距離。
小熊原本想在去程車內說出選擇特快車而非Cub的真正理由,但她現在不想講了。
大致完成的要事後,小熊與禮子離開了出版社。這下子因參與雜誌報導製作的打工所被賦予的義務性工作就全都完成了。不僅如此,小熊還出乎意料地獲得了一支智慧型手機。
她轉動鑰匙踩下腳發啓動杆,可是車子引擎卻沒有發動。
Cub傳出了些微異音。那顯然是Cub迄今未曾發出來過的機械噪音。
儘管幾乎耗掉整個星期天,她卻不覺得自己喫虧了。就在禮子於回程的特快車上教她如何操作手機時,列車抵達了韮崎。
在出版社寄車票來的幾天前,騎車通學的小熊在來往過無數次的路上發現一件事。
「小熊,你還是用傳統手機對吧?我想說如果你不嫌棄的話,要不要接收我們同事不用的智慧型手機。你那款傳統手機只要拔下SIM卡插到這支手機來,應該就能用了纔對。」
禮子所用的機型,要比女性編輯出讓的那支還舊一點。見她露出羨慕不已的眼神,小熊趁着被她從旁搶走之前,心懷感謝地收下了。
小熊的Cub不動了。