24 医院里的一天

如果说自从开始住院后，小熊有学到什么事情的话，那应该就是没有比静养更好的治疗方式，规律的生活才是最好的良药了吧。

医院今天也随着清晨的阳光开始动了起来，接替大夜班护士的日班护士与刚起床的住院患者，似乎都开始在走廊上走来走去。

小熊也从床上起身，拿起已经用惯的拐杖，用一只脚站了起来。

因为早餐差不多该送过来了，小熊决定先去盥洗室一趟。她一手拄着拐杖，又用另一只手拿着的拐杖拉开病床周围的隔帘，把隔帘全都收到隔壁病床旁边。

住在小熊旁边的后藤还是一样过着日夜颠倒的生活，她用棉被盖住全身，甚至还把棉被卷到自己身体底下，借此躲避阳光。

小熊摇了摇后藤的身体，但她毫无反应。小熊硬是掀开棉被，把跟从土里挖出来的昆虫一样缩起身体的后藤拉了起来。

「我们去洗脸吧。」

后藤总是穿着自己带来的旅馆浴衣，而不是医院提供的患者服。她用身上那件浴衣紧紧裹住身体，说什么都不愿意起床，但小熊小声说了句「妳好脏」后，她就不情不愿地起来了。

当后藤站起来后，小熊脱掉那件被她穿得乱七八糟的浴衣，然后拿起挂在床边的另一件浴衣。墙边还挂着好几件浴衣。每件浴衣看起来都像是从某间温泉旅馆偷走的一样。后藤有时候会自己把这些浴衣拿去洗。因为后藤好像没有会来探望并照顾她的亲人。

虽然后藤这人对生活总是毫不关心，用现代人的说法就是疑似有「自我忽视」的倾向，但她似乎很喜欢自己这种像是疗养院患者的服装风格，小熊发现只要刺激她那种莫名其妙的自尊心，她就会乖乖听话。

后藤想像中的自己是一位得到不治之症，住在疗养院里的女孩。她的美感似乎不允许自己穿着脏衣服。

但其实后藤是一位因为肋骨与胸骨骨折而住院的外科患者。当她忙着在社群网站上跟人激烈笔战的时候，为了把自己家里的所有笔电、智慧型手机与平板电脑全都拿来攻击对方，她想要拿出摆在柜子上的备用机，结果不小心踩到放在地板上没拿去丢掉的超商便当摔了一交，才会摔断胸骨剑突与好几根肋骨。

即便摔断了骨头，后藤还是打算继续在网路上跟不知道长相的陌生人吵架。而当时帮她叫救护车的人，就是那个在网路上跟她吵架的家伙。

对方为了攻击后藤，似乎早就查到她的地址与本名，帮她叫救护车也有一半是为了整人。

虽然后藤跟小熊一样举目无亲，但姑且还是有能力在社会上讨生活的样子。因为墙壁上还挂着一件灰色的工作服，上面写着甲府的IT企业系制造业者的名字。因为后藤是在家里发生意外，无法拿到职业灾害补偿金，只能靠着公司为了取代劳保，而让临时雇用人员投保的失能扶助险来支付她的住院费用，但给付金就跟每个月几百元的保费一样寒酸。

在我们这些住院患者当中，后藤是投保了给钱最大方的寿险的人，虽然保险公司给的钱比不上第二大方的劳保，但她只需要一台电脑就足以满足住院期间的娱乐需求，除此之外的兴趣也只剩下吃零食与垃圾食物，只要她还在这里住院，似乎就不会遇到缺钱的问题。

后藤从以前就喜欢欣赏别人不幸的样子，热衷于躲在安全的地方攻击别人。即便在住院期间，她也还是一样埋首于自己的兴趣，一到晚上就盖上棉被，紧盯着比小熊与樱井使用的平板电脑还要落伍的实体键盘式笔电。她在白天时总是时睡时醒，想吃就吃，无时无刻都盯着笔电。听说她一共带了三台笔电进来。

而告诉小熊这些事情的人，就是在这间病房里待了最久的中村。她现在不在病房里面。

喜欢钓鱼的中村顺利请假外出，跑去参观在东京都内举办的钓具博览会了。在因为工作意外住院之前，中村一直过着无法休假的忙碌生活，对她来说这种只要喊痛就能不断延长的住院生活，似乎只要体验过一次就再也无法戒掉，但就算她会出去参观钓具，也不会跑去钓鱼。

在小熊刚住院的时候，后藤似乎对跟自己一样举目无亲的小熊很感兴趣，总是在旁边不断问着一些没礼貌的问题，像是小熊失去父母的经过，以及她在班上被人孤立的情况等等。可是，当后藤后来得知小熊靠着机车快递工作赚了许多钱，而且已经确定要去就读东京都内的公立大学，又看到一直有访客陆续前来探望小熊，让她擅自认定小熊跟自己不是同一种人，变得不太爱跟小熊说话。

每当选手打击出去，或是来个美技接杀的时候，患者们都会发出欢呼声，然后互相提醒别太大声吵到别人，或是开始讨论选手刚才的表现，有些老人还会开始讲起过去的精彩比赛。

后藤穿着完全融入医院风景的浴衣，跟着小熊一前一后地走向盥洗室。

樱井故意让固定右脚的牵引装置发出声响。

至于后藤那头在睡觉时都会随便绑起来的长发，小熊也帮她整理到至少还能见人的程度。就算把麻花辫解开来，这些细长的头发也不会乱翘，很快就会变得笔直柔顺。

买了蓝枪鱼回来的当天，晚餐里就出现了蓝枪鱼。这种亲自准备每天伙食的时候，绝对不会发生的偶然巧合，让樱井哈哈大笑，小熊也跟着笑了出来。中村也忍不住露出苦笑。就连一直努力憋笑的后藤，也忍不住发出「噗噗噗」的笑声。

小熊就只是躺在床上，偶尔看看平板电脑，又睡了个午觉，太阳就下山了。虽然小熊必须为出院后的补习与补考做预习，还得准备搬进春天后要住的木造平房，以及准备用来修理Cub的零件，非做不可的事情相当多，但也许是受到整间医院的氛围影响，她就是想把事情拖到明天再做。

比起正在播放棒球比赛的电视荧幕，中村更在意自己身边的观众们的反应。尤其是在开始播放广告的时候，她还小声读秒，同时观察众人，看他们什么时候会开始觉得不耐烦。

在打点滴的期间一直在睡觉的后藤，现在也依然在睡觉。笔电已经盖上荧幕了。因为后藤平时一直忙着浏览的网路社群，在平日上午都没什么访客，她才会习惯过着日夜颠倒的生活。

电视剧里的护士跟现实中的护士有个最大的差别。那就是在现实中的医院里，不会有那种为了让画面拍起来好看，在走廊上慢慢走路的护士，大家都在赶时间。

「我比较想让小熊帮我刷。」

只要一个人的兴趣是骑机车，家里就会有好几件T恤。因为T恤很适合拿来跟骑士服一起穿，在机车骑士经常出入的店家也能拿到促销品，想要支援需要赞助的车队时也会购买T恤，而且比起会起毛球的毛巾，旧T恤更适合拿来当作修车时使用的抹布。虽然可以找到许多借口，但最重要的理由是机车骑士没有能花在治装上的钱，很多人都是与漂亮衣服无缘的邋遢鬼吧。

她还发现自己好像很久没有睡得这么深，睡得这么舒服了。

小熊无法理解后藤那种明明感到自卑，却又极度自恋的矛盾性格。不晓得是不是她每天都用笔电熬夜浏览的那些网路论坛、社群网站与社群软体，造就了她的那种人格。

樱井被立刻赶来的护士痛骂了一顿，流量调节器也被顺便调了回去。

「天啊！小熊，这种感觉超猛耶！我觉得心脏好像有点凉凉的，这种感觉真的好猛！」

做完复健后，小熊前往外科处置室，让医生帮她消毒在手术后缝合的伤口。当她搞定这件事时，也到了吃午餐的时间。今天的午餐是日式拿坡里义大利面、法式清汤与蟹肉棒沙拉，甜点则是水果杏仁豆腐。

虽然小熊不认为自己是这些人之中特别聪明的家伙，但比起那些世界上到处都有的超级大笨蛋，她觉得自己还是聪明多了。当然，小熊的脑海中也浮现出了礼子的脸孔。

小熊躺在床上，用一只手滑着平板电脑，确认自己还没看过的讯息。椎还是一样在问能不能过去探望小熊。因为觉得没必要回覆，小熊就一直已读不回，结果椎才会问个不停。也许是觉得正面进攻行不通，椎传讯息说要带着慧海一起过来，让小熊也传了讯息过去，说她会准备好饮料和点心等她们过来。

虽然小熊并不觉得棒球的夜间比赛很有趣，但她对聚集在交谊厅里的住院患者们散发的氛围很感兴趣。

「这是烟熏过的大西洋蓝枪鱼。据说这是牙买加的一种乡土料理。」

动完手术之后，小熊变得可以下床，而且再过不久就能请假外出了。虽然她已经开始准备修理自己那辆因为车祸而损坏的Super Cub，但每当篠先生拍下Cub的照片，透过Line传送过来，让小熊订购需要更换的零件时，钱都会像是长了翅膀一样从小熊的帐户里飞走。

当她们一起前往盥洗室刷牙洗脸时，住在同一栋医疗大楼里的其他患者跑来搭话了。虽然小熊住的病房里都是年轻女性，但整间医院里的住院患者大多都是老人，这些老爷爷和老奶奶似乎都觉得年轻女孩很稀奇，只要她们出现在卖场和大厅里，旁边的老人都会向她们搭话。

当小熊忙着自己按摩比昨天更能弯曲的右脚时，物理治疗师一边帮助其他患者弯曲脚踝，一边不断喊着「太棒了！简直无法想像这是七十岁老人的肌肉！真是太棒了」。

到了快要吃晚餐的时间，请假外出去参观钓具的中村回来了。中村说她带了伴手礼要给大家，把真空包装的鱼肉块分给了每个人。

小熊总是尽量避免跟别人并肩走路。当她在马路上跟其他Cub一起奔驰时也是这样。在干线道路上骑车的时候，总是会有速度不一样快的车子从旁边经过。小熊有时候也会追过别人。在医院的走廊上前进时也是一样，有些住院患者还没完全睡醒，走路速度比较慢，但也有些护士会快步前进，甚至是小跑步追过她们。

毕竟大腿骨还没完全接上，动手术的伤口也还没痊愈。小熊告诉自己，她现在的工作就是专心静养，享受着许久不曾有过的悠闲时光。后藤整个下午都在睡觉。樱井似乎一时兴起，想趁着住院期间考取对修女工作与加薪有帮助的证照，决定开始为此做准备，正在用平板电脑看着会计考试的题库。

小熊穿着医院提供的蓝色患者服长裤，以及印有工具制造商标签的T恤。因为身上只穿着患者服，会让小熊觉得自己跟长期住在其他医疗大楼里的老人变成同类，小熊才会把家里的钥匙拿给礼子，请她帮忙把自己房间里的T恤全都拿过来。

尽管小熊知道这家伙脑袋不好，人品也很糟糕，但是被她用那双绿色的眼睛苦苦哀求，小熊还是很难拒绝。不过，中村现在不在这里，她也没办法同时照顾后藤与樱井。小熊在自己的床头柜里找了一下，最后拿出一个包包，把里面的东西丢给樱井。

被固定在病床上的樱井，正为了无法一天刷四次牙的事情叫苦。虽然就算樱井没有说出来，小熊也能体会她的痛苦，但也没义务照顾她到那种地步。其他跟樱井一样被固定在病床上的患者，也都是由护士拿着脸盆，每天早晚帮忙刷两次牙。

樱井一边看着学生美式足球比赛的实况转播，一边抱怨自己母校的接球员打得太烂。

摔角的规则比棒球还要简单好懂，而且观众也会觉得很兴奋。小熊觉得就算对摔角不感兴趣，去体会一下那种氛围也不错。

不久后，晚餐就送上来了。如果这间医院是饭店的话，应该属于客房服务相当充实的星级吧。今晚的主要菜色是烟熏蓝枪鱼，再配上四季豆、春雨汤、白饭、腌菜与馅蜜。

离小熊出院只剩下不到三个星期。

因为那是慧海带来的礼物，小熊原本打算省着点吃，但小熊觉得要是她把这些口香糖分给在旁边吵着要刷牙的家伙，慧海听说之后一定会称赞她的行为。

小熊心想，她自己做的事情跟后藤也没什么两样，唯一的差别就只有取得情报的管道不一样。小熊还不至于会认为自己比一个已经能自食其力的社会人士还要聪明，还要了不起。她没那么愚蠢。

樱井按着自己的胸口，露出觉得这种未知的感觉很有趣，而非感到痛苦的表情。尽管心里觉得对不起忙碌的护士，小熊还是按下了护士铃。

如果要等到后藤自己换好衣服，早餐时间可能就要开始了，这让小熊决定帮后藤穿上浴衣。后藤的身高只有一百四十公分左右，这种现成的浴衣不管怎么穿，袖子和下䙓都会显得太长，但她本人似乎很喜欢这样，总是跟讨厌被人束缚的猫一样，自己把小熊帮忙绑紧的腰带与衣襟松开。

打完点滴后，小熊前往复健中心，努力做着类似健身课程的训练。在帮助小熊弯曲膝盖时，物理治疗师对她恢复的速度之快感到惊讶，不断说着「十多岁年轻人的肌肉果然厉害」。这些话让小熊听得很爽，把撕开沾黏肌肉的疼痛抛在脑后，告诉物理治疗师多弯一点也没问题。

与小熊隔着一张病床的樱井似乎觉得点滴的流速太慢，忍不住擅自操纵流量调节器，把点滴的流速调到最快。小熊心想，她在上个月骑着NSR发生车祸，不久前又骑着爆改Fusion发生车祸，说不定就是因为干了这种蠢事，把机车的油门催过头了。

不过，根据后藤的说法，她在网路上购买中古笔电只需要花费五千元，小熊想到自己透过Super Cub得到的乐趣，后藤只花了这点小钱就能得到，也不免觉得有些羡慕。

「哇！是口香糖耶！」

小熊运用自己在打工时练就的社交技能，总是能得体地跟对方交谈。她有时候还能听到些有趣的事情，或是有帮助的情报。后藤总是用那头褐色的长发遮住自己的脸闭口不语。老奶奶们似乎也都明白后藤的个性，不会硬要逼她说话。

老实说，小熊不是很喜欢那种口味。

樱井似乎想起自己被效率极佳，就算患者喊痛也不管的护士帮忙刷牙的回忆，拿出自己的牙刷如此要求。

当她们洗好脸也刷过牙，重新回到病房时，护士已经开始配膳了。今天的早餐是米饭、竹荚鱼干、梅子醋腌萝卜、烤面筋味噌汤、马铃薯沙拉与蜜柑。这顿早餐还是跟往常一样营养均衡且品项丰富，就跟监狱里的伙食差不多。

樱井开心地叫了出来，接住小熊丢过去的东西。那是小熊还只能躺在床上时，慧海来探病时带来的伴手礼之一。据说在世界大战中已经证明，吃口香糖不但能取代刷牙，还有能让人心情恢复平静的效果。从当时直到现代，口香糖都是美国军粮里必备的品项。

小熊一点都不想让自己变得跟旁边那两个家伙一样。她对自己能够挺直背脊吃饭一事心怀感激，慢慢地把早餐全部吃完。就算后藤把自己吃剩的马铃薯沙拉拿给樱井，樱井也把装着洋芋片的袋子扔向后藤，小熊也假装什么都没看见。

后藤只吃了义大利面与甜点，同时还忙着玩笔电。当社畜们开始午休的时候，网路世界的居民似乎也会有所行动。后藤一边小声说着贬低那些休息时间结束就得回去工作的社畜的话语，一边用足以担任资料输入员的打字速度敲着键盘。

看完棒球比赛回到病房后，也正好到了熄灯的时间，整间医院都暗了下来。躺到床上后，小熊看了还在滑着平板电脑与笔电的室友们一眼，决定要早点睡觉。

樱井故意让装在自己脚上的牵引装置发出声响，吵着说要去外面喝酒，但小熊无视于她的要求，把她留在病房里面。因为网路世界到了晚上就变得热闹起来，让后藤正忙着到处发文。

小熊上次这么早就睡觉，应该是她还在读小学的时候。

小熊打开床头柜的抽屉，拿出自己的刷牙用具，还让后藤也拿着牙刷，准备就这样走出病房。

礼子还是一样都在讲机车的事情。稍微报告一下小熊那辆Cub的现况后，她就不断向小熊炫耀，说着自己骑Hunter Cub去了什么地方，或是自己帮爱车装了什么新零件之类的事情。礼子毫无顾虑地对一个无法骑车的人，说着这些令人感到难受的话题，让小熊决定出院之后必须给她点教训才行。

「小熊，我也要刷牙。」

中村在自己床上坐了下来，看起来十分平静。她肯定是把这间医院当成饭店之类的地方。

吃完晚餐后，中村说她要去医疗大楼的每一楼都有的交谊厅，用电视看棒球比赛，小熊也因为好奇决定跟去看看。

樱井立刻拆开口香糖的包装纸，把口香糖放进嘴里，然后叫了出来。

吃完午餐后，下午就无事可做了。

至于浮谷社长传过来的讯息，主要都是抱怨在客户那边遇到的麻烦。当社长的人可以这样吗？虽然小熊心里这么想，但看她好像不必烦恼钱的问题，这应该能算是一件好事吧。

因为这间医院平常就一直让患者吃鱼，让后藤看起来不是很高兴，但樱井觉得非常开心，还说「这个拿来下酒一定很棒」。这些看似生鱼片的鱼肉看起来很美味，要是用酱油与柠檬下去调味，应该可以拿来配饭吧。怀着这种想法，小熊也心怀感激地收下了礼物。

与小熊隔着一张床的樱井明明摔断了腿，才刚被医生打了好几种止痛针，却已经可以把竹荚鱼从头啃到尾，大口喝着味噌汤了。虽然吃相很难看，却能让人感受到她的牙齿与下颚充满了力量。

因为无法只吃自己爱吃的食物，小熊刚开始的时候对这种住院餐不抱任何希望，但她现在反倒开始担心自己出院之后，她还吃不吃得惯自己煮出来的东西。

吃完早餐后，小熊躺了下来。虽然她并非过着吃饱就睡的怠惰生活，但因为骨折住院的患者都必须打点滴才行。在这瓶点滴打完之前，她都没办法下床。

比赛结束后，小熊怀着仿佛自己有尽到某种义务的心情离开交谊厅。小熊心想，我应该不会再来这里看棒球比赛了吧。可是，中村又对小熊说了这句话。

「怎么是酸梅口香糖啦！」

「听说大家明天还会来这里一起看摔角比赛。」

后藤用一只手敲打着摆在床头桌上的笔电键盘，同时还把竹荚鱼和腌萝卜放在碗里的白饭上，把整张脸塞进碗里大吃特吃。也许是因为小熊硬把后藤抓去洗脸，让她在走廊上走了点路，稍微运动了一下，平时总会剩下超过一半的住院餐，今天被她吃掉了八成五左右。

当小熊忙着帮后藤梳理那头接近褐色，在日光灯底下会闪烁着银光的长发时，躺在门口旁边的电动病床上的樱井，露出羡慕的表情看着她们。

帮小熊、后藤与樱井打点滴的护士看着手表，操纵装在点滴管上的流量调节器，调整过点滴的流速后，就离开病房了。

樱井比小熊早一个月因为车祸摔断左腿，在完成治疗顺利出院之后，却又立刻摔断右腿被送回医院。她还是一样穿着短裤与汗衫，让小熊觉得这些家伙的打扮都很糟糕，同时低头看看自己的样子。