24 醫院裏的一天

如果說自從開始住院後，小熊有學到什麼事情的話，那應該就是沒有比靜養更好的治療方式，規律的生活纔是最好的良藥了吧。

醫院今天也隨着清晨的陽光開始動了起來，接替大夜班護士的日班護士與剛起牀的住院患者，似乎都開始在走廊上走來走去。

小熊也從牀上起身，拿起已經用慣的柺杖，用一隻腳站了起來。

因爲早餐差不多該送過來了，小熊決定先去盥洗室一趟。她一手拄着柺杖，又用另一隻手拿着的柺杖拉開病牀周圍的隔簾，把隔簾全都收到隔壁病牀旁邊。

住在小熊旁邊的後藤還是一樣過着日夜顛倒的生活，她用棉被蓋住全身，甚至還把棉被捲到自己身體底下，藉此躲避陽光。

小熊搖了搖後藤的身體，但她毫無反應。小熊硬是掀開棉被，把跟從土裏挖出來的昆蟲一樣縮起身體的後藤拉了起來。

「我們去洗臉吧。」

後藤總是穿着自己帶來的旅館浴衣，而不是醫院提供的患者服。她用身上那件浴衣緊緊裹住身體，說什麼都不願意起牀，但小熊小聲說了句「妳好髒」後，她就不情不願地起來了。

當後藤站起來後，小熊脫掉那件被她穿得亂七八糟的浴衣，然後拿起掛在牀邊的另一件浴衣。牆邊還掛着好幾件浴衣。每件浴衣看起來都像是從某間溫泉旅館偷走的一樣。後藤有時候會自己把這些浴衣拿去洗。因爲後藤好像沒有會來探望並照顧她的親人。

雖然後藤這人對生活總是毫不關心，用現代人的說法就是疑似有「自我忽視」的傾向，但她似乎很喜歡自己這種像是療養院患者的服裝風格，小熊發現只要刺激她那種莫名其妙的自尊心，她就會乖乖聽話。

後藤想像中的自己是一位得到不治之症，住在療養院裏的女孩。她的美感似乎不允許自己穿着髒衣服。

但其實後藤是一位因爲肋骨與胸骨骨折而住院的外科患者。當她忙着在社羣網站上跟人激烈筆戰的時候，爲了把自己家裏的所有筆電、智慧型手機與平板電腦全都拿來攻擊對方，她想要拿出擺在櫃子上的備用機，結果不小心踩到放在地板上沒拿去丟掉的超商便當摔了一交，纔會摔斷胸骨劍突與好幾根肋骨。

即便摔斷了骨頭，後藤還是打算繼續在網路上跟不知道長相的陌生人吵架。而當時幫她叫救護車的人，就是那個在網路上跟她吵架的傢伙。

對方爲了攻擊後藤，似乎早就查到她的地址與本名，幫她叫救護車也有一半是爲了整人。

雖然後藤跟小熊一樣舉目無親，但姑且還是有能力在社會上討生活的樣子。因爲牆壁上還掛着一件灰色的工作服，上面寫着甲府的IT企業系製造業者的名字。因爲後藤是在家裏發生意外，無法拿到職業災害補償金，只能靠着公司爲了取代勞保，而讓臨時僱用人員投保的失能扶助險來支付她的住院費用，但給付金就跟每個月幾百元的保費一樣寒酸。

在我們這些住院患者當中，後藤是投保了給錢最大方的壽險的人，雖然保險公司給的錢比不上第二大方的勞保，但她只需要一臺電腦就足以滿足住院期間的娛樂需求，除此之外的興趣也只剩下喫零食與垃圾食物，只要她還在這裏住院，似乎就不會遇到缺錢的問題。

後藤從以前就喜歡欣賞別人不幸的樣子，熱衷於躲在安全的地方攻擊別人。即便在住院期間，她也還是一樣埋首於自己的興趣，一到晚上就蓋上棉被，緊盯着比小熊與櫻井使用的平板電腦還要落伍的實體鍵盤式筆電。她在白天時總是時睡時醒，想喫就喫，無時無刻都盯着筆電。聽說她一共帶了三臺筆電進來。

而告訴小熊這些事情的人，就是在這間病房裏待了最久的中村。她現在不在病房裏面。

喜歡釣魚的中村順利請假外出，跑去參觀在東京都內舉辦的釣具博覽會了。在因爲工作意外住院之前，中村一直過着無法休假的忙碌生活，對她來說這種只要喊痛就能不斷延長的住院生活，似乎只要體驗過一次就再也無法戒掉，但就算她會出去參觀釣具，也不會跑去釣魚。

在小熊剛住院的時候，後藤似乎對跟自己一樣舉目無親的小熊很感興趣，總是在旁邊不斷問着一些沒禮貌的問題，像是小熊失去父母的經過，以及她在班上被人孤立的情況等等。可是，當後藤後來得知小熊靠着機車快遞工作賺了許多錢，而且已經確定要去就讀東京都內的公立大學，又看到一直有訪客陸續前來探望小熊，讓她擅自認定小熊跟自己不是同一種人，變得不太愛跟小熊說話。

每當選手打擊出去，或是來個美技接殺的時候，患者們都會發出歡呼聲，然後互相提醒別太大聲吵到別人，或是開始討論選手剛纔的表現，有些老人還會開始講起過去的精彩比賽。

後藤穿着完全融入醫院風景的浴衣，跟着小熊一前一後地走向盥洗室。

櫻井故意讓固定右腳的牽引裝置發出聲響。

至於後藤那頭在睡覺時都會隨便綁起來的長髮，小熊也幫她整理到至少還能見人的程度。就算把麻花辮解開來，這些細長的頭髮也不會亂翹，很快就會變得筆直柔順。

買了藍槍魚回來的當天，晚餐裏就出現了藍槍魚。這種親自準備每天伙食的時候，絕對不會發生的偶然巧合，讓櫻井哈哈大笑，小熊也跟着笑了出來。中村也忍不住露出苦笑。就連一直努力憋笑的後藤，也忍不住發出「噗噗噗」的笑聲。

小熊就只是躺在牀上，偶爾看看平板電腦，又睡了個午覺，太陽就下山了。雖然小熊必須爲出院後的補習與補考做預習，還得準備搬進春天后要住的木造平房，以及準備用來修理Cub的零件，非做不可的事情相當多，但也許是受到整間醫院的氛圍影響，她就是想把事情拖到明天再做。

比起正在播放棒球比賽的電視熒幕，中村更在意自己身邊的觀衆們的反應。尤其是在開始播放廣告的時候，她還小聲讀秒，同時觀察衆人，看他們什麼時候會開始覺得不耐煩。

在打點滴的期間一直在睡覺的後藤，現在也依然在睡覺。筆電已經蓋上熒幕了。因爲後藤平時一直忙着瀏覽的網路社羣，在平日上午都沒什麼訪客，她纔會習慣過着日夜顛倒的生活。

電視劇裏的護士跟現實中的護士有個最大的差別。那就是在現實中的醫院裏，不會有那種爲了讓畫面拍起來好看，在走廊上慢慢走路的護士，大家都在趕時間。

「我比較想讓小熊幫我刷。」

只要一個人的興趣是騎機車，家裏就會有好幾件T恤。因爲T恤很適合拿來跟騎士服一起穿，在機車騎士經常出入的店家也能拿到促銷品，想要支援需要贊助的車隊時也會購買T恤，而且比起會起毛球的毛巾，舊T恤更適合拿來當作修車時使用的抹布。雖然可以找到許多借口，但最重要的理由是機車騎士沒有能花在治裝上的錢，很多人都是與漂亮衣服無緣的邋遢鬼吧。

她還發現自己好像很久沒有睡得這麼深，睡得這麼舒服了。

小熊無法理解後藤那種明明感到自卑，卻又極度自戀的矛盾性格。不曉得是不是她每天都用筆電熬夜瀏覽的那些網路論壇、社羣網站與社羣軟體，造就了她的那種人格。

櫻井被立刻趕來的護士痛罵了一頓，流量調節器也被順便調了回去。

「天啊！小熊，這種感覺超猛耶！我覺得心臟好像有點涼涼的，這種感覺真的好猛！」

做完復健後，小熊前往外科處置室，讓醫生幫她消毒在手術後縫合的傷口。當她搞定這件事時，也到了喫午餐的時間。今天的午餐是日式拿坡里義大利麪、法式清湯與蟹肉棒沙拉，甜點則是水果杏仁豆腐。

雖然小熊不認爲自己是這些人之中特別聰明的傢伙，但比起那些世界上到處都有的超級大笨蛋，她覺得自己還是聰明多了。當然，小熊的腦海中也浮現出了禮子的臉孔。

小熊躺在牀上，用一隻手滑着平板電腦，確認自己還沒看過的訊息。椎還是一樣在問能不能過去探望小熊。因爲覺得沒必要回覆，小熊就一直已讀不回，結果椎纔會問個不停。也許是覺得正面進攻行不通，椎傳訊息說要帶着慧海一起過來，讓小熊也傳了訊息過去，說她會準備好飲料和點心等她們過來。

雖然小熊並不覺得棒球的夜間比賽很有趣，但她對聚集在交誼廳裏的住院患者們散發的氛圍很感興趣。

「這是煙燻過的大西洋藍槍魚。據說這是牙買加的一種鄉土料理。」

動完手術之後，小熊變得可以下牀，而且再過不久就能請假外出了。雖然她已經開始準備修理自己那輛因爲車禍而損壞的Super Cub，但每當篠先生拍下Cub的照片，透過Line傳送過來，讓小熊訂購需要更換的零件時，錢都會像是長了翅膀一樣從小熊的帳戶裏飛走。

當她們一起前往盥洗室刷牙洗臉時，住在同一棟醫療大樓裏的其他患者跑來搭話了。雖然小熊住的病房裏都是年輕女性，但整間醫院裏的住院患者大多都是老人，這些老爺爺和老奶奶似乎都覺得年輕女孩很稀奇，只要她們出現在賣場和大廳裏，旁邊的老人都會向她們搭話。

當小熊忙着自己按摩比昨天更能彎曲的右腳時，物理治療師一邊幫助其他患者彎曲腳踝，一邊不斷喊着「太棒了！簡直無法想像這是七十歲老人的肌肉！真是太棒了」。

到了快要喫晚餐的時間，請假外出去參觀釣具的中村回來了。中村說她帶了伴手禮要給大家，把真空包裝的魚肉塊分給了每個人。

小熊總是儘量避免跟別人並肩走路。當她在馬路上跟其他Cub一起奔馳時也是這樣。在幹線道路上騎車的時候，總是會有速度不一樣快的車子從旁邊經過。小熊有時候也會追過別人。在醫院的走廊上前進時也是一樣，有些住院患者還沒完全睡醒，走路速度比較慢，但也有些護士會快步前進，甚至是小跑步追過她們。

畢竟大腿骨還沒完全接上，動手術的傷口也還沒痊癒。小熊告訴自己，她現在的工作就是專心靜養，享受着許久不曾有過的悠閒時光。後藤整個下午都在睡覺。櫻井似乎一時興起，想趁着住院期間考取對修女工作與加薪有幫助的證照，決定開始爲此做準備，正在用平板電腦看着會計考試的題庫。

小熊穿着醫院提供的藍色患者服長褲，以及印有工具製造商標籤的T恤。因爲身上只穿着患者服，會讓小熊覺得自己跟長期住在其他醫療大樓裏的老人變成同類，小熊纔會把家裏的鑰匙拿給禮子，請她幫忙把自己房間裏的T恤全都拿過來。

儘管小熊知道這傢伙腦袋不好，人品也很糟糕，但是被她用那雙綠色的眼睛苦苦哀求，小熊還是很難拒絕。不過，中村現在不在這裏，她也沒辦法同時照顧後藤與櫻井。小熊在自己的牀頭櫃裏找了一下，最後拿出一個包包，把裏面的東西丟給櫻井。

被固定在病牀上的櫻井，正爲了無法一天刷四次牙的事情叫苦。雖然就算櫻井沒有說出來，小熊也能體會她的痛苦，但也沒義務照顧她到那種地步。其他跟櫻井一樣被固定在病牀上的患者，也都是由護士拿着臉盆，每天早晚幫忙刷兩次牙。

櫻井一邊看着學生美式足球比賽的實況轉播，一邊抱怨自己母校的接球員打得太爛。

摔角的規則比棒球還要簡單好懂，而且觀衆也會覺得很興奮。小熊覺得就算對摔角不感興趣，去體會一下那種氛圍也不錯。

不久後，晚餐就送上來了。如果這間醫院是飯店的話，應該屬於客房服務相當充實的星級吧。今晚的主要菜色是煙燻藍槍魚，再配上四季豆、春雨湯、白飯、醃菜與餡蜜。

離小熊出院只剩下不到三個星期。

因爲那是慧海帶來的禮物，小熊原本打算省着點喫，但小熊覺得要是她把這些口香糖分給在旁邊吵着要刷牙的傢伙，慧海聽說之後一定會稱讚她的行爲。

小熊心想，她自己做的事情跟後藤也沒什麼兩樣，唯一的差別就只有取得情報的管道不一樣。小熊還不至於會認爲自己比一個已經能自食其力的社會人士還要聰明，還要了不起。她沒那麼愚蠢。

櫻井按着自己的胸口，露出覺得這種未知的感覺很有趣，而非感到痛苦的表情。儘管心裏覺得對不起忙碌的護士，小熊還是按下了護士鈴。

如果要等到後藤自己換好衣服，早餐時間可能就要開始了，這讓小熊決定幫後藤穿上浴衣。後藤的身高只有一百四十公分左右，這種現成的浴衣不管怎麼穿，袖子和下襬都會顯得太長，但她本人似乎很喜歡這樣，總是跟討厭被人束縛的貓一樣，自己把小熊幫忙綁緊的腰帶與衣襟鬆開。

打完點滴後，小熊前往復健中心，努力做着類似健身課程的訓練。在幫助小熊彎曲膝蓋時，物理治療師對她恢復的速度之快感到驚訝，不斷說着「十多歲年輕人的肌肉果然厲害」。這些話讓小熊聽得很爽，把撕開沾黏肌肉的疼痛拋在腦後，告訴物理治療師多彎一點也沒問題。

與小熊隔着一張病牀的櫻井似乎覺得點滴的流速太慢，忍不住擅自操縱流量調節器，把點滴的流速調到最快。小熊心想，她在上個月騎着NSR發生車禍，不久前又騎着爆改Fusion發生車禍，說不定就是因爲幹了這種蠢事，把機車的油門催過頭了。

不過，根據後藤的說法，她在網路上購買中古筆電只需要花費五千元，小熊想到自己透過Super Cub得到的樂趣，後藤只花了這點小錢就能得到，也不免覺得有些羨慕。

「哇！是口香糖耶！」

小熊運用自己在打工時練就的社交技能，總是能得體地跟對方交談。她有時候還能聽到些有趣的事情，或是有幫助的情報。後藤總是用那頭褐色的長髮遮住自己的臉閉口不語。老奶奶們似乎也都明白後藤的個性，不會硬要逼她說話。

老實說，小熊不是很喜歡那種口味。

櫻井似乎想起自己被效率極佳，就算患者喊痛也不管的護士幫忙刷牙的回憶，拿出自己的牙刷如此要求。

當她們洗好臉也刷過牙，重新回到病房時，護士已經開始配膳了。今天的早餐是米飯、竹莢魚乾、梅子醋醃蘿蔔、烤麪筋味噌湯、馬鈴薯沙拉與蜜柑。這頓早餐還是跟往常一樣營養均衡且品項豐富，就跟監獄裏的伙食差不多。

櫻井開心地叫了出來，接住小熊丟過去的東西。那是小熊還只能躺在牀上時，慧海來探病時帶來的伴手禮之一。據說在世界大戰中已經證明，喫口香糖不但能取代刷牙，還有能讓人心情恢復平靜的效果。從當時直到現代，口香糖都是美國軍糧裏必備的品項。

小熊一點都不想讓自己變得跟旁邊那兩個傢伙一樣。她對自己能夠挺直背脊喫飯一事心懷感激，慢慢地把早餐全部喫完。就算後藤把自己喫剩的馬鈴薯沙拉拿給櫻井，櫻井也把裝着洋芋片的袋子扔向後藤，小熊也假裝什麼都沒看見。

後藤只喫了義大利麪與甜點，同時還忙着玩筆電。當社畜們開始午休的時候，網路世界的居民似乎也會有所行動。後藤一邊小聲說着貶低那些休息時間結束就得回去工作的社畜的話語，一邊用足以擔任資料輸入員的打字速度敲着鍵盤。

看完棒球比賽回到病房後，也正好到了熄燈的時間，整間醫院都暗了下來。躺到牀上後，小熊看了還在滑着平板電腦與筆電的室友們一眼，決定要早點睡覺。

櫻井故意讓裝在自己腳上的牽引裝置發出聲響，吵着說要去外面喝酒，但小熊無視於她的要求，把她留在病房裏面。因爲網路世界到了晚上就變得熱鬧起來，讓後藤正忙着到處發文。

小熊上次這麼早就睡覺，應該是她還在讀小學的時候。

小熊打開牀頭櫃的抽屜，拿出自己的刷牙用具，還讓後藤也拿着牙刷，準備就這樣走出病房。

禮子還是一樣都在講機車的事情。稍微報告一下小熊那輛Cub的現況後，她就不斷向小熊炫耀，說着自己騎Hunter Cub去了什麼地方，或是自己幫愛車裝了什麼新零件之類的事情。禮子毫無顧慮地對一個無法騎車的人，說着這些令人感到難受的話題，讓小熊決定出院之後必須給她點教訓纔行。

「小熊，我也要刷牙。」

中村在自己牀上坐了下來，看起來十分平靜。她肯定是把這間醫院當成飯店之類的地方。

喫完晚餐後，中村說她要去醫療大樓的每一樓都有的交誼廳，用電視看棒球比賽，小熊也因爲好奇決定跟去看看。

櫻井立刻拆開口香糖的包裝紙，把口香糖放進嘴裏，然後叫了出來。

喫完午餐後，下午就無事可做了。

至於浮谷社長傳過來的訊息，主要都是抱怨在客戶那邊遇到的麻煩。當社長的人可以這樣嗎？雖然小熊心裏這麼想，但看她好像不必煩惱錢的問題，這應該能算是一件好事吧。

因爲這間醫院平常就一直讓患者喫魚，讓後藤看起來不是很高興，但櫻井覺得非常開心，還說「這個拿來下酒一定很棒」。這些看似生魚片的魚肉看起來很美味，要是用醬油與檸檬下去調味，應該可以拿來配飯吧。懷着這種想法，小熊也心懷感激地收下了禮物。

與小熊隔着一張牀的櫻井明明摔斷了腿，纔剛被醫生打了好幾種止痛針，卻已經可以把竹莢魚從頭啃到尾，大口喝着味噌湯了。雖然喫相很難看，卻能讓人感受到她的牙齒與下顎充滿了力量。

因爲無法只喫自己愛喫的食物，小熊剛開始的時候對這種住院餐不抱任何希望，但她現在反倒開始擔心自己出院之後，她還喫不喫得慣自己煮出來的東西。

喫完早餐後，小熊躺了下來。雖然她並非過着喫飽就睡的怠惰生活，但因爲骨折住院的患者都必須打點滴纔行。在這瓶點滴打完之前，她都沒辦法下牀。

比賽結束後，小熊懷着彷彿自己有盡到某種義務的心情離開交誼廳。小熊心想，我應該不會再來這裏看棒球比賽了吧。可是，中村又對小熊說了這句話。

「怎麼是酸梅口香糖啦！」

「聽說大家明天還會來這裏一起看摔角比賽。」

後藤用一隻手敲打着擺在牀頭桌上的筆電鍵盤，同時還把竹莢魚和醃蘿蔔放在碗裏的白飯上，把整張臉塞進碗裏大喫特喫。也許是因爲小熊硬把後藤抓去洗臉，讓她在走廊上走了點路，稍微運動了一下，平時總會剩下超過一半的住院餐，今天被她喫掉了八成五左右。

當小熊忙着幫後藤梳理那頭接近褐色，在日光燈底下會閃爍着銀光的長髮時，躺在門口旁邊的電動病牀上的櫻井，露出羨慕的表情看着她們。

幫小熊、後藤與櫻井打點滴的護士看着手錶，操縱裝在點滴管上的流量調節器，調整過點滴的流速後，就離開病房了。

櫻井比小熊早一個月因爲車禍摔斷左腿，在完成治療順利出院之後，卻又立刻摔斷右腿被送回醫院。她還是一樣穿着短褲與汗衫，讓小熊覺得這些傢伙的打扮都很糟糕，同時低頭看看自己的樣子。