2 我买了Cub

看到挂上标价排列在店家的机车，小熊只知道光凭自己的储蓄绝对买不起。

到头来，一时鬼迷心窍忽然想要的轻机，似乎也无法改变一无所有的自己。

小熊跨上脚踏车，意图结束这段仅是自讨没趣的绕路行程，于是中古车行里头有人走了出来。

对方身穿白色连身工作服，头发剃得光光的。他的面容虽刻划着足以称为老爷爷的皱纹，却拥有一双如同少年般小而浑圆的眼睛。

「是客人吗？」

这个老爷爷尽管寡言，口气却比那副衰老的外表还要清楚明了，嗓音令人感到莫名讨喜。小熊这个人，就算有人在街上发传单或面纸过来她也不会收下，而是直接离去。这样的她原本打算不发一语地默默离开店里，不过却从刚骑上的脚踏车下来，回答老爷爷说：

「我本来想要一辆轻机，可是我的钱似乎完全不够。」

过着独居生活，总会学到几招拒绝推销的方式。假使打从一开始就不予理会是最好的方法，那么次佳的就是「我没钱」这句话。小熊以为，这个老爷爷八成会把自己当成是来闲逛的，然后速速赶人。

意外的是，老爷爷端详了小熊的脸庞，随后立刻别开脸说：

「如果你不嫌弃中古车的话。」

这些陈列在店里头的机车，都打磨得十分漂亮。车上所挂的牌子标示了年份、里程数，还有价钱。

这些车的价格从数万到十几万圆都有。

这个老爷爷所说的话总令她觉得事有蹊跷。小熊虽想当场走人，之所以没那么做，是因为她开始觉得，这个以服务业来说相当不会讲话，又不正眼瞧人的老爷爷，或许和自己是同一种人。店里头也看不到其他像是工作人员的人。

小熊一声不吭地等待老爷爷继续说下去。即使现在没办法在这家店买车，但若是往后要存下学贷或打工，再到甲府或松本一带的大型机车行购买优良中古车，那么最好拥有商品相关知识。

既然如此，在此和这位奇妙的老人谈谈，或许也不吃亏——小熊试着对自己辩解。

老爷爷默默绕到车行后方，推了一辆机车过来。小熊大约明白了一半，老爷爷口中那句「如果你不嫌弃中古车的话」代表什么意思。

这辆轻型机车和陈设在店头的仿赛型或越野车不同，也和停放在校内停车场的速克达不一样。

这是一辆拿来送报纸或外卖，还有派出所用的轻机，就连小熊也很熟悉。它是被称作Super Cub的交通工具。

并非脚踏车这种单纯的生活用品，而是能为自己的日子带来某种变化的事物——小熊心怀期待前来看车，结果眼前的轻机就只是工具，除此之外什么也不是。大概是在后方风吹日晒的关系，车子显得极度肮脏。

老爷爷拿抹布擦拭满是尘埃的座垫后，看向小熊。是要我坐坐看的意思吗？——脑中如是想的小熊，内心只涌现出「纵使坐在这种东西上头也不会有任何收获」的感想。

Cub以主脚架立了起来。小熊坐在座垫上，握着转向把手，并将脚放在左右两侧的置脚杆上。

语毕，小熊便注意到事情显得很不自然。虽然她不晓得这辆叫作Cub的轻机一般中古价格是多少，但未免太便宜了。

「这些东西害死过几个人呢？」

他将安全帽及手套递给小熊。

小熊拿出来的，是学校指定的脚踏车通学用安全帽。

老爷爷依旧低垂着视线说：

原本灰头土脸的Cub变得焕然一新，电镀层的反射相当耀眼。老爷爷抬起目光看到了小熊的模样，不过依旧没有给予一个讨好的笑脸。

老爷爷还免费送了一本变得略显泛黄的笔试题库给小熊。尽管那是本陈旧到不知何年何月之物，但根据老爷爷所言，笔试的题目一直都没有改变，因此题库的内容也同样不分新旧，都一模一样。

尽管Cub重重晃了一下却也成功变速，让车子的速度变得像稍微骑快了点的脚踏车一样。小熊不敢再提升速度，不过她认为现在这样就很好。

一无所有的孤单少女，就这么获得了一辆Super Cub。

「一万圆。」

等坐上去之后再拒绝也不迟。倘若借由和现在骑乘的脚踏车相仿的花费，便能将自己从那座累人的上坡解放，或许也不坏吧——小熊开始这么想了。

「你的安全帽和手套呢？」

那顶像是工地用的白色安全帽，上头写着校名。为数不多的轻机通学的学生，多半都是戴着它了事。

这时小熊才发现自己并未持有轻型机车驾照。于是她在日野春隔壁的长坂车站附近的驾训班，接受了山梨县的驾照申请者都有义务参加的技能讲习，并在邻近的北杜警察局请教了进行笔试和交付手续的方法。

小熊正要开口提问时，老爷爷抢了她的话说：

老爷爷抬起了目光，交互看着Cub和小熊好一阵子。看来也像是脑袋跟不上「在一场被拒绝也理所当然的商谈，得到了意料之外的回应」这个状况。

老爷爷说了句「你稍等一下」便走进店里，之后双手抱着某些东西回来了。那是一顶白色的半罩式安全帽和黄色的皮革手套。

老爷爷似乎感受到小熊觉得畏怯，于是他低头看向Cub的仪表板说：

「进来。」

这老爷爷真是不会掌握和人交谈的时机。小熊之所以对此抱有亲近感而非烦躁，会是因为这辆刚成为自己所有物的闪亮Cub，令她雀跃不已的关系吗？总之比起学习操纵方式，她先回答了老爷爷的问题。

小熊望着老爷爷的脸说：

仔细瞧瞧这辆自己骑乘的Cub，尽管蒙上了一层灰，底下塑胶壳的绿色涂装依然是全新的。一看仪表板上的里程数，才跑了五百公里多一点而已。

所谓的轻型机车并不像脚踏车一样，可以买了之后当场骑回家。依照老爷爷所说，小熊在文件上签字，并请他制作了要提交给公所的书面资料。

「不要紧，我要买下来。」

「为什么它只要一万圆呢？」

「这是全新的，就是所谓的促销优惠。」

「我有带来喔。」

跨坐在请老爷爷安装好新车牌的Cub上，小熊望着他。她原本打算道个谢，但更重要的是，得询问老爷爷如何启动引擎，还有双脚下那两根像杆子一样的东西怎么操作。

小熊决定开门见山地问问看。

小熊将款项连同车牌和各种文件一起交给了他。登录是小熊自行处理的，而老爷爷也并未收取制作文件等的手续费，但费用在商业保险及互助保险的叠加之下，使得小熊最后几乎花光了从学贷中累积起来的存款。

小熊对于幽灵和超自然现象，怀抱着像一般人一样的情感。尽管未曾看过受诅咒的物品，但她认为即使有也不奇怪。像此时这种会让自己成为第四名牺牲者的风险，在至今的生活中她都会避开。

戴上安全帽及手套的小熊，在老爷爷的教导下发动了引擎。她推起脚架，同样边学边踩入一档，转动节流阀把手。

风儿轻抚着小熊的脸颊。

小熊拍了拍穿着运动裤的臀部，毫不犹豫地跨上了Cub。

机车停在原地，且天候风平浪静，根本不可能吹起风来。假如当真骑着它奔驰在路上，会是什么样的感觉呢？

「我要买这辆车。」

店里头张贴的海报，上头写着「现在购买的客人，将送您安全帽一顶」。没记错的话，海报里穿着泳装的艺人，如今已届鹤发鸡皮之年。

他远离一步，将小熊和Cub纳入视野的框架中眺望，而后开口说道：

「因为它害死过人，而且还是三个。」

最重要的是，老爷爷并未露出一脸逮到肥羊的表情。他不和小熊对上眼，连陪笑也没一个。看起来甚至像是不太想卖掉这辆Cub的样子。

Cub动了起来。小熊心怀不晓得做不做得到的想法，照着老爷爷所教的将把手松开并踩下变速踏板，切换到二档。

小熊还和安全帽一块儿亮出了她在学校福利社所购买的工作手套。

小熊跟着走进店里的老爷爷一块儿进去了。店里头意外整理得井然有序。老爷爷邀小熊在桌前的铁管椅坐下，并从背后的文件架抽出了好几张纸来。

迄今从未笑过的老爷爷，脸上展现了看似笑容的表情。

数天后，小熊拿着和驾照相比，显得相当轻易便交付给她的车牌还有驾驶执照，搭巴士到那间车行去了。回程她打算骑着自己的机车上路。只见那位老爷爷在车行前驼着背，打磨着绿色的Cub。