35 心中的空白

她們一直踢着足球，玩到太陽下山之後，小熊請椎在家裏喫了晚餐。

雖然椎說她媽媽經常做辣肉醬給她喫，但喫了小熊昨天做的辣肉醬後，似乎被那種辣度嚇到了，趕緊自己從冰箱裏拿出優酪乳淋上去配着喫。小熊也學她那樣喫，結果發現味道相當不錯。

因爲小熊覺得辣椒的辣味很好喫，所以不想加入可以緩和辣味的味道。但辣味不是隻有一種，小熊現在明白柔和的辣味也值得一嚐了。

椎還用攪拌棒攪拌小熊拿出來的無糖氣泡水，但小熊這次就毫不客氣地往她頭上扇巴掌。因爲氣泡水攪拌後就會變成普通的水。世上還是有着不該中和的東西。

在用餐跟享用餐後咖啡時，椎一直摸着那張檜木吧檯桌，還做出「這張桌子好棒，給我啦」這種發言，但椎最後還是趕在夜深前就騎着Little Cub回家了。自從開始踢室內足球后，椎好像就過着比三年級下學期都在準備考試的高中時代還要健康的生活，養成跟小學生一樣早睡早起的習慣了。

椎臨走前留下了一瓶內田葡萄燒酎。那是一種在法國被稱作「Marc」，在義大利被稱作「Grappa」，用葡萄渣釀造的白蘭地。

看着這瓶產地是勝沼的渣釀白蘭地，小熊想起以前在山梨的生活。每當天氣冷到身體快要結冰，還有天氣熱到使人厭世的時候，椎經常會泡加了渣釀白蘭地的咖啡給她喝。

椎說吧檯沒有酒瓶好像少了點什麼，就把酒瓶擺在流理臺上方的玻璃櫃裏了。

因爲小熊在吧檯桌底下做了收納空間，所以自從她搬進這間屋子後，那個玻璃櫃裏一直沒有放東西，但現在擺了一瓶渣釀白蘭地之後，小熊就覺得那裏變成屬於她的空間了。這個堅固又高級的櫃子裏，就只擺着一支造型美麗的酒瓶，感覺起來有些寂寞。

小熊一邊想着要在明天去南大澤的購物中心，多買幾瓶用來入菜與加進咖啡中的酒，一邊在用滲濾式咖啡壺泡了咖啡，還加了比平時還要多的渣釀白蘭地來喝。椎剛纔說過的話，一直在她腦海中揮之不去。

椎說她是個害怕寂寞的人。雖然小熊沒有那種自覺，但椎看人的眼光遠比小熊還準，如果她都這麼說了，那事實或許就是如此。

當小熊母親還沒離家出走，她還只是個平凡的學生時，她比較討厭人羣，不會特別想要跟別人親近。她這輩子從不曾覺得孤單一人很痛苦，也很少覺得這種生活有什麼不方便的地方。

因爲母親突然失蹤，讓小熊必須比其他高中生更早面對世間的風浪時，小熊的自我與感性都因此成長了許多，但這也讓她覺得孤獨這種情緒是一種奢侈的煩惱。

小熊把咖啡杯擺在吧檯桌上，環視這間沒有別人的廚房。在白熾燈的暖色光芒照耀之下，小熊在這間略顯冷清的屋子裏，看到一樣能讓人感受到溫暖的東西。

她看向廚房旁邊被她用來擺放自己的收藏品，命名爲「機車室」的兩坪半小房間。她剛纔還帶椎進去參觀，炫耀自己的收藏品，但椎沒表現出羨慕的樣子，反倒對小熊浪費空間的行爲感到傻眼，結果機車室的門直到現在都還開着，適合用來讀書與工作的日光燈也沒關，讓小熊看到牆上那張用高性能銀鹽相機拍攝的照片。那是小熊在高三那年的夏天，騎着Super Cub登上富士山頂的照片。

看到滿是泥土的Cub跟傷痕累累的自己後，小熊發現了一件事。那就是Cub無論何時都陪伴在她身邊。

小熊在高二夏天買下的那輛Cub，一直不斷給予她各種快樂與痛苦，從來不曾讓她感覺到無聊。因爲騎車認識的人們始終陪伴着小熊，讓她無暇感受到名爲「孤獨」的情緒。

要是感到寂寞，身旁也還有Cub。只要跟Cub在一起就不會覺得難過。想到這裏，小熊走到屋外，打開車庫裏的燈光。雖然現在騎的Cub 90沒有需要整理的地方，但正在修理的Cub 50還有許多地方需要整理。就是因爲小熊不斷找尋各種藉口，拖着這些問題不去處理，名爲孤獨的無聊情緒纔會趁機進到她心裏。

小熊從家居服換上工作服，就開始修理Cub了。變形的車架已經矯正完畢，該更換的零件也都擺在車庫裏了。再來只要都裝上去就行了。

小熊一邊想着不知還要耗費多少時間才能完成，一邊動手開始組裝Cub，結果弄到天亮就全搞定了。她還在院子裏試騎了一下，結果車子沒有發生任何問題。

她不會忘記自己組裝的機械發出的聲音。

小熊現在又無事可做了。

當小熊得到住起來很舒適的家，還有可以專心玩車的車庫，以及兩輛車況極佳的Cub，卻覺得自己彷彿被丟在一無所有的地方時，她聽到車庫外面傳來聲響。

節研的春目騎着小熊前陣子幫忙修理的腳踏車來找她了。

這間房屋面對着道路。雖然偶爾會有車子或行人經過，但小熊還是聽到跟其他雜音不一樣的聲音正在逐漸接近。