2 早上的例行公事

也許是天生就不會把小事一直放在心上，小熊昨晚睡得很好。

在和室房間裏醒來後，小熊拉開紙門，在朝陽底下疊好棉被。

小熊一邊心想昨晚可以睡得這麼好，肯定有一半是因爲在搬家時買的新寢具，以及用綠茶染料噴霧重新變回淺綠色的榻榻米，一邊把棉被塞進壁櫥。

我可不想過着那種永遠不疊棉被的怠惰生活。小熊一邊這麼想着，一邊用手指拉起身上那件在越南商店買來，從高中穿到現在的黑色睡衣。

小熊覺得自己或許該淘汰掉這件早就穿到發皺的睡衣，買一件更適合東京大學生的新睡衣，但她立刻想起昨天害自己陷入煩惱，名爲「沒錢」的日常瑣事，決定暫時剋制自己的慾望。

小熊打開專門讓人在戶外務農時使用，附有大型喇叭的室外收音機，然後轉到NHK-FM頻道，一邊聽着拜厄的鋼琴練習曲，一邊在浴室裏淋浴，最後穿上內衣、卡其牛仔褲與扣領襯衫。

她還把iPad、無線鍵盤、外型有如糖衣巧克力紙筒的鋁製鉛筆盒跟筆記本，放進親手用帆布縫製的束口袋。

雖然剛開始時都是帶着活頁資料夾去上學，但大學不像高中那樣經常需要抄黑板上的內容，帶筆記本去上學比較方便，也比較輕鬆。難怪有種筆記本叫「大學筆記本」。

小熊一邊聽着從基礎音練習變成雙手彈奏練習的練習曲，一邊在採光良好的廚房裏做早餐。

在那張用檜木打造的吧檯桌上，擺着跟薯餅一起炒過的鹹牛肉罐頭，還有用現在很罕見的彈出式烤麪包機烤好的厚片吐司，以及奶油、柑橘醬、蘋果、番茄跟一大杯脫脂牛奶。

小熊從廚房走到客廳，在吧檯椅上坐了下來，三兩下就喫掉簡單做好的早餐了。因爲她是獨自生活，不需要做飯給別人喫，所以只需要在假日用心做飯。

不過偶爾還是會按捺不住衝動，一大早就做加了辣牛肉的墨西哥炒飯來喫。

當小熊洗好碗盤時，練習曲的中級篇也快要結束了。收音機開始播放給鋼琴初學者練習的簡單曲子。雖然平常並不討厭聽鋼琴曲，但現在卻聽得有些不舒服。

她不曾學過鋼琴，也不曾教別人彈鋼琴，就只是每天下午都會聽到從孩子剛開始學琴的鄰居家裏，傳來這首練習曲的聲音。

雖然小熊已經從被窩裏起來，也洗好澡並喫過早飯，迎接跟這首練習曲一樣的平凡早晨，其實還沒完全清醒。

反正她等等不是要去參加運動比賽，也不是要去戰場上迎擊敵機，就只是要去學校上通識課，不管腦袋是否清醒都沒有差別。小熊懷着這種想法穿上紅色短版騎士夾克，拿着束口袋走到玄關。

小熊打開用製作吧檯桌時剩下的邊角料打造的鞋櫃，從裏面拿出一雙Pro-Keds的籃球鞋，然後穿上球鞋綁好鞋帶，又把手伸向普通家庭都會用來擺放花瓶的鞋櫃上方，拿起安全帽戴上。

還從同樣擺在鞋櫃上方的不鏽鋼盤子裏拿起鑰匙。因爲只要把鑰匙丟進去，這個不鏽鋼盤子就會發出聲音，當小熊擔心自己可能忘記在晚上回家後把鑰匙放到固定位置時，只要想想當時有沒有聽到聲音就知道答案了。

小熊從因爲鞋子不是很多，所以空間相當充足的鞋櫃裏拿出皮手套。而這種想要用新鞋填滿那些空間的心情，就是又想要亂花錢的警訊。

小熊拿着鑰匙走出玄關，關上跟這間屋齡超過五十年的木造平房不太搭調的厚實樫木大門，然後用凹槽鑰匙鎖上雙重鎖。

就在小熊關上貨櫃大門，踩下Cub踩發杆的瞬間，之前彷彿一直停止的心臟也重新跳動，讓她有種血液在體內流動的感覺。

幾分鐘之後，小熊發現自己忘記關收音機就出門，於是又慌慌張張地回到家裏。

原本還在沉睡的身體總算醒了過來，讓她足以完成今天應盡的義務。對此感到滿足的小熊綁好安全帽帽帶，戴上皮手套後就騎着Cub出門了。

小熊覺得這種引擎聲也是一樣。就只有每天勤做保養，還要擁有可以馬上聽出異狀的耳朵，才能讓引擎發出這種聲音。

小熊一邊暖車，一邊對各個部位做了簡單的檢查。穩定的引擎空轉聲跟鋼琴練習曲的高級篇樂曲融合在一起。

當她打開旁邊那個貨櫃的大門，從裏面把自己那輛Super Cub牽出來的時候，從家裏傳來的練習曲已經開始播放上級課程的曲子。

那是沒有抗拒被父母逼着去上的鋼琴課，不斷鑽研琴藝，練就一流技術的人才能演奏出的美妙樂聲。

就在這個無可挑剔的完美早晨，小熊的一天開始了。