27 更换机油

小熊的暑假也过了快一半。

致力于打工的结果，就是Cub的里程攀升。上次在买下这辆车的中古车行换过机油后，大概两个星期就跑一千公里了。

Cub更换机油的理想周期是一千公里一次。于是小熊决定利用没事做的白天时段，自己动手换机油。

必需品都已经买齐了。小熊在昨天打工结束后，便到学校图书室借用电脑，上网看过几个网站，预习过更换步骤了。

Cub所累积下来的整备知识似乎远远超乎其他汽机车，小熊以「Cub更换机油」这个关键字搜寻后，便显示出令人目不暇给的网站。

小熊在其中找到了一个感觉初学者也很容易理解的网站，并挑出必要的部分列印了出来。隔天中午，她将挑战有生以来第一次为Cub更换机油。

身穿学校运动服代替工作服的小熊，在停车场发动了机车引擎，再将车子推到公寓腹地中一处宽广的地方。而后，她将房里的瓦楞纸箱铺在地上，再把Cub停在上头。

确认工具、机油和其他必需品都备齐后，小熊照着网路上的机油交换心得所写的，让引擎转动一阵子替机油加热，然后才趴在Cub旁边。

引擎底下有一颗排出机油用的泄油螺丝。一旁则是不小心拆错就会很棘手的凸轮链条张力器螺丝。

小熊慎重过头地比较着列印出来的照片和实物，确认是泄油螺丝后，她便把引擎关掉，并从工具组中拿出梅花扳手。

中途手碰到热腾腾的排气管而直发疼的同时，小熊将几支扳手套在螺丝上。找出尺寸相符的扳手后，她就扣住螺丝用手推去。

即使用力推，螺丝也纹风不动。小熊臂力只有女高中生的平均水准也是理由之一，不过在引擎底下实在很难动工。

不把头低到几乎脸颊蹭地的高度就看不见螺丝，而引擎本身和排气管仍然热得一碰就会烫伤。

更重要的是，小熊本人为初次着手进行的保养感到紧张。这项工程和平日有在做的洗车或检查不同，弄错方法有可能会把Cub搞坏，或是在操作的时候碰上意外。

用手去推动扳手，也完全无法放松螺丝。事前进行了充分准备的机油更换工作，就因为松不开一颗螺丝而搁浅了。

小熊半躺在车子旁边，寻思着该找谁商量好。同样是机车通学伙伴的礼子，有给她联络方式。还是说干脆放弃自己换机油，再花五百圆请车行换呢？

小熊感觉到懦弱的情感涌上心头。自己这副德性有办法一直骑Cub下去吗？能够靠着不稳定又不踏实的学贷继续生活吗？可以在这个世界上求生存吗？

她瞪着负面思考的来源——那根螺丝。只要想办法处理掉它的话……

凭自己的手拆不掉螺丝，既然如此——

小熊维持着躺在机车旁的模样，再次让扳手确实地扣住螺丝，而后用脚踩在方才拿的扳手上。

这也像是自己动手保养Cub的勋章——心中如是想的小熊，忽然记起自己要到附近的超市购物，于是拿起打工或上学以外的时候骑车用的牛仔套装。

将螺丝放缓到某种程度的小熊，把机油处理箱放在下面，并打开引擎旁的机油注入口盖子，之后才用手指转动螺丝抽掉它。

Cub换好了新的机油。检查机油量的程序，不光是要在停车场让引擎转动后再看，实际骑乘后再度检查会比较理想的样子。

泄油螺丝这种东西，比起锁太松而漏油，锁得过紧而弄坏机油孔，导致发生必须换掉引擎的重大故障这种状况还比较多——由于网站上这么写，小熊有意识到要施加骑乘时也不会松脱的力道。

小熊紧紧捏住了因滚烫的机油碰到手而险些弄掉的螺丝，再将它放在抹布上，避免搞丢。

万一在打工骑车的半路上检查出什么异状将会影响到工作，所以需要试骑一下吧。此外还有另一个理由。

她踹下脚底的扳手，一阵滑溜的感觉传到小熊脚上。小熊每天都得努力求生存。那个触感，就像是威胁着她这份生活的敌人已经宣告屈服了。

由于小熊边看着机油更换网站的列印稿边做，之后的程序毫无问题地进行着。她原本想将这次遇到的困难——也就是螺丝锁松一点，让今后换机油时能够轻松拆卸；不过转念一想下次也只要踹松就好，于是稍微用力地锁紧了。

平安无事换完机油，小熊把车子推回停车场并收拾工具，再抹肥皂清洗被机油弄得黑黑脏脏的手。

扳手飞了出去，发出清脆的声音。起身捡拾扳手的小熊再一次动手转螺丝，它便轻易地松开了。

明明已仔细地洗过，指甲一旁还是残留着机油的污渍。尽管那是不靠近盯着瞧就不会发现的脏污，但一个女孩子家的手这样实在不太像样。

那就是小熊等不了那么久。