18 手术

住院第四天。

关于小熊原本担心的事故处理后续事宜，因为浮谷社长似乎有帮她向对方要求停业赔偿金，让对方寄了一封文件过来，保证会支付能让小熊满意的赔偿金。车祸发生几天后，警察也来到病房做笔录，那位警官似乎很忙，头上还戴着警用机车的安全帽，只让小熊简单确认过和解内容与对方受到的惩罚等事项就结束了。

总之，小熊担心的几件事情都解决了。她正在思考，自己曾经觉得每年两次的学生流感疫苗预防接种很可怕，但那到底是什么时候的事情？

「我们大人还要自己跑去人挤人的医院，想办法事先预约才能打到疫苗，但学校已经帮你们这些学生全部免费准备好了，真是令人羡慕！」小熊记得因为妈妈曾经这么说过，让她不太怕打针，但还是免不了被众人的氛围与体育馆里的消毒水味道影响，表面上装出一副害怕的样子。

印象中，小熊不曾向先被叫去打针的同学打听会不会痛。她应该也明白就算问了也是没用吧。因为对方可能早就失去平常心，只会说出很极端的感想，不然就是为了吓人，故意做出夸大的反应。

小熊马上就要高中毕业，却难得想起小学时代的回忆，不是因为医生帮她诊断复原状况后，决定提前在明天帮她动外科手术，而是因为眼前这家伙。

在午餐时享用过米饭、清蒸鸡胸肉、青花菜、春卷和杏仁豆腐后，时间来到了午后。同房的樱井占据了摆在小熊病床旁边，给探病访客使用的圆椅凳，喋喋不休说个不停。

「我当时就躺在担架床上，被人推进手术室里。就是在连续剧里会出现的那种手术室。超可怕的。我当时真的怕死了。我记得还有看到『手术中』的红色指示灯。」

樱井说着自己动手术时的经过，而且还是别人听了也没什么帮助的主观感想。小熊想听更客观的情报，让她知道过程中会发生什么事，患者又该如何去应对，但小熊明白就算要樱井做出脉络清楚的说明也没用，只好叫她继续说下去。

「麻醉真的很可怕，一下子就让我失去意识，下一瞬间手术就结束了。当我醒过来的时候，妈妈就坐在旁边看着我。她不发一语，只是默默看着我。我当时心想，妈妈来看我了，我希望她带来的东西是什么？内裤不够穿了，我还想吃零食，最好是Twinkie，希望她能去帮我买回来。对了，小熊，妳知道Twinkie要怎么吃吗？只要把Twinkie切开一条缝，把香肠塞进缝里，再加上一些起司喷雾，就会变得超级好吃喔。」

不擅长说明事情的家伙，总是经常偏离正题。

为了让樱井的脑袋与精神恢复正常，小熊拿起许多住院患者都会摆在病床旁边的东西，也就是用来拉上隔帘，或是操纵电灯开关的棒子。

每个人使用的棒子都不同，中村用的是钓竿，樱井是用一种可以捡起掉在伸手摸不到的地方的东西，名叫「捡拾器」的磁铁伸缩棒，后藤则是使用疑似从收音机上拆下来的天线。

小熊也拜托慧海替她准备某种够长的棒子，这件事似乎传进史的父亲耳中。因为他在自卫队的军乐队里担任长号手，于是便在前来探望小熊时，带了一根长度将近七十公分的塑胶棒过来。

小熊听说这是清洁长笛时使用的工具，在他工作的地方要多少就有多少。这种棒子不但轻巧，长度也适中，所以用起来非常方便。从Twinkie聊到Chips Ahoy和Butterfinger，一直说着零食话题的樱井，被小熊拿这根棒子敲了两下脑袋后，也顺利把原本偏题正题的话题拉了回来。

樱井稍微清了清喉咙，眯起因为阳光射进病房而从灰色变成绿色的眼睛，继续说了下去。

「手术结束后，我并不觉得特别难受，也不觉得痛。不过我还是哭了出来。原因我也不晓得。我当时非常冷静。当妈妈默默帮我擦去眼泪时，我才发现自己哭了。当时的气氛简直尴尬到不行。」

在不会疼痛也毫无意识的情况下，让别人用手术刀切割自己的身体，然后若无其事地被重新缝起来。小熊想像着樱井流下的泪水，明明不曾有过那种经验，身体还是感受到了同样的感触。

然后小熊又问了手术后的身体状况变化，以及需要准备什么东西之类的问题，但樱井说她记得不是很清楚。

没有加入小熊和樱井的对话，而是在窗边读着钓鱼杂志的中村抬起头来。

小熊握着棒子的手使劲往前一推，把盎格鲁撒克逊人特有的细薄鼻梁的小鼻孔撑了开来，让樱井胀红着脸大喊。

虽然Cub也是一样，比起维修跟人脑一样复杂的引擎内部，维修悬吊系统所花费的时间要来得少多了，但小熊也不会因为这样就不认真做。总之，在从现在开始的短暂期间内，对方是握有小熊生杀大权的人。那种听起来毫不紧张的说法，或许也是医生用来减轻患者不安的一种话术吧。小熊决定把这当成对方的善意。

小熊就跟在连续剧里看到的一样，在灯光下被人搬到手术台上，穿着青绿色手术服的医生也开始摆弄她的左手。为了注射点滴，每天都扎着针头的手臂上，有个用透气胶带固定住的流量调节器，而医生正把小熊没看过的点滴瓶连接到流量调节器上，操纵上面的止逆阀。

我醒过来了。小熊如此想着。

固定器被人拿下来后，小熊换上手术衣，被人从病床搬到担架床上。中村来到小熊旁边，在担架床的枕头上敲了三下，中村自己每晚都会这么做，据说这是能够招唤食梦貘来吃掉恶梦的幸运咒语。

病房里一次进来好几个人，让后藤怕得躲进棉被里，但她还是稍微抬起棉被的边缘，只露出眼睛看着小熊。

话虽如此，但小熊也不能一直让膝盖上插着一根金属棒，更不能一直让秤锤拉着右脚。如果治疗骨折必须循序渐进，就得前进到下一个阶段，不能在此停留。而且小熊也差不多想要自己走去上厕所了，她还想要泡在放满热水的浴缸里，而不是用清洁喷雾和头发干洗剂来清洁身体。

「我也不确定自己是不是在害怕。」

中村小声偷笑。后藤再次从棉被里探出头来，想要欣赏小熊害怕的样子。小熊再次拿起刚才用来敲樱井的头，敲完后就丢到床边的棒子，然后把棒子插进樱井的鼻孔。

当小熊躺在担架床上，被人从病房推出去时，之前一直忙着吓唬小熊的樱井，也从衬衫胸前的口袋里拿出被银链吊着的十字架，朝着窗外祈祷。

「好痛！不会痛啦！真的不会痛啦！好痛！别这样！不会痛啦！不对，这样很痛耶！拜托妳快点住手！」

与其说是担心小熊，那表情更像是因为找到别人的弱点而暗爽偷笑。小熊明明只是因为对从旁边传来的这句话感兴趣，才会转头看向后藤的脸，但后藤却像是被天敌盯上似的，再次躲进棉被里，像乌龟一样缩起身体。小熊看着天花板小声呢喃。

虽然鼻孔被塞住了，樱井还是在笑。她保持着让人很想立刻用手机拍下来的怪脸，回答小熊的问题。

「别担心。妳只要想着到时候就能拿掉那个可恨的牵引器就够了。」

因为昨天那样打闹的缘故，樱井的鼻子还有点红。她一边摸着自己的鼻子，一边像是在诅咒小熊一样，不断说着「会很痛喔」。

「会痛吗？」

鼻孔只不过是开始，小熊之后又拿着棒子在樱井身上到处乱戳，但她还是没有从小熊的床边逃走。当小熊忙着跟樱井打闹时，太阳下山了，晚餐时间也到了。享用过已经变得稀松平常的住院餐后，很快就来到熄灯时间了。

躺在隔壁病床上的后藤从棉被里探出头来。后藤白天时总是一直躺在床上，让人无法确定她是不是在睡觉。后藤现在依然躺在床上，只把脸转向小熊。

中村阖上杂志，指着小熊的膝盖说：

小熊躺在不太舒适的担架床上，在走廊上被人推着走，还在途中搭乘电梯，最后被人送到手术室门口。她果然看到了经常在连续剧和电影中出现的「手术中」红色指示灯，心中有种莫名的感动。

「妳怕动手术吗？现在心情如何？」

「其实根本不会痛对吧？」

「妳说呢？」

「全身麻醉结束后都会发烧。我记得淑江当时也受了不少折磨。」

礼子坐在病床旁边的椅子上，看着被小熊丢在枕头旁边的机车杂志新刊。

小熊就是想听这样的亲身体验，但樱井这位当事人却说「有这回事吗？」，一副搞不清楚状况的样子。既然她能轻易忘记，看来这件事也没那么严重吧。

小熊原本以为自己可能会睡不着，但当她把电动病床放下来躺好后，却意外地很快就睡着了。或许是因为她的身体明白，虽然明天只能把一切都托付给医生，但接受手术还是需要用到她自己的体力吧。

隔天早上。主治医生来到病房里，匆忙地向小熊说明手术的事情。医生说他今天下午还要动脑外科的手术，所以打算在上午把小熊的手术与其他事情全部搞定。把金属骨钉打进大腿骨这种小手术，对负责执刀的医生来说，应该就跟流水作业一样容易吧。自己的手术被当成杂事对待，让小熊觉得不太开心。

小熊问了过去接种流感疫苗时，因为在班上没有朋友而无法问人的问题。

对于到底发生了什么事情，小熊连一点真实感都没有，才刚睡着的下一瞬间，自己就回到午后的病房了。

「会啊，痛死人了。说什么做了麻醉就不会痛都是骗人的。其实人在做了麻醉后还是清醒的。当医生用手术刀在我身上切下去的时候，我痛到都快要死掉了。」

下一瞬间，无法让身体保持现在这种姿势的感觉袭向小熊，然后她就这样陷入沉睡，重新醒了过来。

听到小熊单刀直入地这么问，樱井似乎有些吓到，想了一下后才如此回答。

小熊轻轻抚摸把自己固定在病床上的牵引处置器具，也就是那个名叫波查德式牵引器的东西。虽然刚装上这东西时，小熊觉得自己像是被人拷问一样，但在习惯各种不方便的地方后，她甚至有点舍不得把它拿下来。

一滴眼泪滑过小熊的脸颊。礼子还在看杂志。