3 全损

小熊再三忍耐地听着眼前这位西装笔挺的男子说话。

这位来自保险公司的男子告诉小熊，说对方承认自己在这次的车祸中有过失，愿意赔偿小熊的损失。

因为她是在等红灯时突然被人从后面追撞，所以这也是理所当然的结果，但这名男子之后说出口的话，让小熊感到很不高兴。

两万日圆。

那辆小熊在高二那年的夏天买下，骑了两年多的中古Super Cub，在保险公司眼中就只值这个价钱。

那辆小熊平时用来代步，休假时用来休闲，打工时用来赚钱，被人撞成一团废铁的Cub的理赔金就只有这样。

搬来町田读大学后，为了利用开学前的这几天让自己家里变得更舒适，小熊一大早就骑着Cub前往设有业者专用资材贩售区的五金百货卖场。

其实她只是想在还不是很熟的住处附近骑车逛逛。也许是不该怀着浮躁的心情骑车，导致她出了车祸。

小熊还记得她前阵子因为出车祸摔断腿住院时，看到同样因为摔车住院的樱井才刚出院就立刻出车祸被抬回医院，还一直拿这件事来嘲笑人家，结果她做梦都想不到自己也成了机车骑士传说中的「刚出过车祸之后最容易出事」这个法则的牺牲品。

这场车祸其实很单纯，小熊只是在早上的十字路口等红灯，结果被一辆要去高尔夫球场的车子撞上了。虽然小熊没有过失，但这可能不是因为她的骑车技术有问题，而是她少了点运气与危机意识。

即便是在车速不像山梨那么快的东京都，在某些时段也还是会出现开得特别快的车子。

虽然被那辆休旅车从后面撞上，但幸好小熊完全没受伤。不过，当她看到Cub车尾被对方保险杆撞烂时，立刻就意识到自己的爱车没救了。

对方车子的PU保险杆完全凹了下去，但小熊的Cub后挡泥板也被撞烂，甚至还陷进轮胎里。因为这辆旧型Cub采用冲压钢板车架，后挡泥板跟车身是一体成形的，所以只要车尾受到强烈的撞击，就会让整个车身都受到伤害，变得再也无法使用。

因此这辆Cub已经不可能修好了。如果要送去给车厂修理，不论修正原本的车身，或是换上全新的车架，光是买零件的费用与修理费，就足够买下一辆中古的Cub了。

在技术上虽然可以修好，但并不划算。稀有的骨董车就算了，但实用型机车变成这样就只能报废了。

据说肇事者是本地的一位大老板。虽然那名初老男子立刻就打电话给自己的保险公司，在警察赶到现场进行简单的搜证之后，由保险公司的理赔专员来跟小熊讨论和解的事情，但对方说出来的话全都让小熊觉得很不愉快。

即便用上小熊骑车两年至今累积起来的人脉，也不可能只用两万日圆就修好这辆Cub。光是要买全新的车架就会超出预算。

听到理赔专员说出「剩余价值」这种莫名其妙的词汇之后，小熊这么回答。

「请你们负责把我的机车恢复原状。否则我是不可能答应和解的。」

原本还很绅士的理赔专员突然改变态度了。对小熊的称呼也从「小姐」变成「小妹妹」。那不是对待车祸受害者的态度，而是大人在教训小朋友。

理赔专员这次似乎是来装可怜的。他说如果和解无法成立，肇事者经营的公司就会倒闭，全家人都得去喝西北风，专员自己的胃也出了状况，想在处理好这个案子后暂时休养一段时间。但只要小熊不盖章，这个愿望就无法实现。他哀求小熊做出可以救人的决定，不要让那么多人都变得不幸。

「Super Cub 90：超优质二手车、屋内保管、车况良好。」

妳这样无理取闹让我很为难。车子跟机车这种东西原本就有这种风险。要是妳随便乱说话，我只好去跟警察说妳在恐吓我了。假如我跟妳的学校说「贵校有个学生在勒索我们公司」，妳也会很困扰吧？小心就此断送自己的人生喔。

「先让我亲眼看看车子吧，看完再来谈。」

自从前车主在突然离世前买下这辆即将停止制造的Cub 90后，这辆机车就一直停在车库里，只有偶尔被人骑到附近绕个几圈。车行后来才透过遗物整理公司买下它，而且跟小熊在平板电脑上看过的照片比起来，这辆Cub 90的实际车况要来得更好。

接过对方拿出的平板电脑，小熊看了看显示在荧幕上的几辆机车。里面有一半都是小熊看了就知道里程数骗很大的烂车，不然就是从报社或其他地方回收，只有外观弄得好看，里面早就烂光光的老旧Cub。但其中有一辆机车吸引了小熊的目光。

坐上神奈川的某间大型连锁中古机车行派来的休旅车，小熊一到店里就马上请店家让她检查车体。

这辆Cub大致算是合格。不光是合格，而且还是一辆看起来才刚训完车的好车，颜色也是跟被撞烂那辆Cub 50一样的绿色。虽然以一间车行来说，这间店的商业气息有点重，让小熊觉得有些在意，但买下Cub后，其实也没有太多需要跟店家打交道的必要了。重点是小熊开始喜欢上这辆号称旧式Cub最高杰作的Super Cub 90 cc了。

「我不想继续谈下去了。」

车行还提供了代步车。骑上这辆目前最顶级的Super Cub C125展示车后，小熊努力压抑着想要骑着到处乱跑的冲动回到家里。

「和解书拿来。」

小熊拿着印章跟理赔专员做最后的交涉，逼他负担登记与交车的相关费用，还有强制责任险的费用，才在和解书上盖章。

专员不知是演技还是发自内心地重重叹了口气，但小熊完全没有理他。

「不过就是一辆轻型机车罢了。」

小熊没有告别就起身走人，让理赔专员从后面对她说出「小妹妹，妳会后悔的」这句话，但对方隔天就再次联络她了。而且这次还变得低声下气，跟上次那种忘记自己才是加害人，一副要指导无知学生怎么处理车祸的态度完全不同。

与其就这样继续跟他耗下去，让自己承受精神上的折磨，还不如提出一个妥协的方案算了。正当小熊开始考虑这种正中对方下怀的事情时，理赔专员说出的一句话让她改变心意。

小熊早就知道保险公司会用各种话术来恐吓她了。可惜小熊没有度过那种和平的高中生活，不会被对方那些故意重重放下茶杯跟胡乱拍打文件的举动骗到。

小熊不想理会理赔专员的烂演技，但他带来要安抚小熊的东西，倒是让小熊很感兴趣。

小熊拿起摆在自己面前的和解书，使劲甩到对方面前。

据说原本有其他客人想要买下这辆Cub 90，结果在交车前被老婆发现他乱花钱，前阵子才刚被退车，所以交车前的整修工作早就完成了，只要完成登记跟领牌，再次检查做过整修的地方，后天就可以交车了。

努力不让情感表现在脸上的小熊如此回答。

为了不让小熊考虑太多，理赔专员故意摆出一副要她快点做决定的态度，让小熊对他说出了这句话。

因为那辆被撞毁的Cub很难修好，所以理赔专员提议用其他机车作为补偿，便拿出好几辆中古Cub的资料给小熊看。

日期就这样在不知不觉中来到开学典礼的前一天。

对可以弄得好看的里程表与机车外观视若无睹，小熊谨慎地检查了转向杆的动作、轮胎空转时的声音、引擎的接缝跟容易出现裂缝的泄油螺丝周围、容易因为承重而变形的后段车架，还有引擎刚发动时的排气声，这些里程数较高的车子与事故车，还有没做好油料管理的车子容易受损的地方。虽然小熊不会验车，但对Cub还算有点了解。