20 M满的生活
《本田小狼与我》 · トネ・コーケン · 2645 字
家里有个自己喜欢的空间后,让小熊每天都很期待回家。
搬进这间屋子后,小熊花了几天成功打造出比预期还要好的居住环境。
当小熊出门办好事情,骑着Cub回到家里时,她都会先将Cub停到这间深褐色木造平房旁的绿色货柜里面。
货柜门的锁杆可以装上自己买的锁头,所以小熊暂时装上一个南京锁,但她打算在将来改装成更容易开锁与上锁的电子锁。不论如何,跟以前那间公寓的脚踏车停车场比起来,容易失窃的Cub在这里都变得安全多了,可以放心地停在货柜里。
打开货柜的门与电灯后,就能看到小熊的Super Cub专用车库了。
这是一个宽度二点五公尺,深度六公尺的二十呎ISO货柜。小熊将出口旁边三分之一的空间,拿来当成保管与维修Cub的地方。
虽然这个铁制货柜原本是使用可以经得起装卸工摧残的坚固木头地板,但要是让地板沾上油渍与机车脚架造成的伤痕,小熊会觉得不舒服,所以她又去二手商品专卖店买了几张半坪大小的便宜胶合板铺在地板上。
虽然墙壁还是钢铁看起来有些杀风景,但小熊打算以后再想办法解决这个问题,于是继续看向货柜车库内部。
车库中央是作业区。中间摆着那张用2×4角材制成的坚固桌子,各种工具、零件与书籍都被摆在最合适的地方。不考虑到空调的问题,在需要分解整理拆下来的零件时,这里可说是最理想的工作环境。墙壁上还挂着一个大白板。
有别于以前那间连图钉都不能用的出租公寓,因为这间木造平房跟货柜早就决定要在小熊搬走后拆掉了,所以屋主同意让小熊自由使用这间房屋。只要她不要随便改建,影响到屋主需要缴纳的固定资产税就行了,所以她可以在自己喜欢的地方任意打洞或安装螺栓。
根据二手商品专卖店店员的说法,这块白板是一间补习班破产后拿去变卖的。虽然小熊是为了写下整理Cub的备忘录才会买下这块白板,但实际把白板放进来后,她才发现Cub最近很少故障,根本没有需要写下来的事项。
货柜里还留有一块完全没用到,长度将近三公尺的空间。因为墙壁旁停着一辆用来拔零件的废车,让这空间显得更宽敞,也让小熊对这块空间的用途充满着想像。
看是要用来摆放空压机或钻孔机那种大型工具,还是要做成隔间并添购空调设备,打造成涂装区,也可以再买一辆机车来放。
小熊还没想到该怎么利用这个不光是机车,甚至还能再放一辆汽车的空间。假如光思考都能让人得到快乐,小熊想要让自己再多想像与思考一段时间。
走出货柜锁上铁门后,小熊来到木造平房前方。
打开被屋外灯光照亮的正门后,就能立刻看到小熊用边角料亲手打造的吧台。
她直接使用工作灯,还自己做了灯罩,做出类似间接照明的效果,让灯泡温柔地照耀着被脚底磨平的木头地板,以及红褐色的砂壁。小熊今晚也坐在用旧椅子改造而成的高脚椅上,用收音机听着FM广播,在吧台桌上准备晚餐。
虽然今晚的菜色比较简单,就只有从外面买回来的糖醋猪肉跟炒面。但跟以前那种在冰冷的日光灯光线底下,将食物摆在临时买来的餐桌上,就只是将食物吃进肚子里的时候比起来,内心的感受可说是完全不同。
虽然独自度过这种幸福的时光,别人可能会觉得好像少了些什么,但小熊很满意这种独处时光。
小熊把用来装晚餐的外带纸餐盒,放在与家里墙壁、地板颜色相同,已经涂上油性着色剂并做过打磨的吧台桌上,伸手按下系统式卫浴的热水器控制面板按钮,一边脱掉安全帽与骑士夹克,一边走向她最用心打造的地方。
那个完美无缺的月亮,就像现在的小熊一样。
在钻进被窝前,小熊打开窗户,将清理过接触面并重新调整,变得可以顺畅活动的遮雨板稍微打开一些。在浴室里也看得见的满月就高挂在天上。
如果真要说对这间宽敞干净的浴室有什么不满,那就是里面没有跟机车有关的东西。小熊打算下次买张防水海报来贴。
因为费用比自己下厨还要贵,让小熊有些犹豫该不该买回来吃,但这些在南大泽车站前面买回来的中式料理比想像中还要美味。就算不是为了想要偷懒不做家事,小熊也想要再去光顾。
吃完晚餐,小熊听着收音机,用LINE跟高中时代的同学聊天,然后想着自己差不多该买台电视了并走进寝室。
小熊从壁橱里拿出搬家时新买的棉被铺在地上,走出房间检查门窗跟瓦斯才回到寝室。
实际使用过之后,小熊发现这种只有在毕业旅行时才有机会用到的日式寝室好像比较适合她,让她每晚都睡得很好。这也让那些她原本觉得很没效率的壁橱,还有每次看到都觉得像人脸,想要快点重新上漆的砂壁,都变成很适合这个房间风格的好东西了。灯光虽然是日光灯,但因为灯罩是仿造自在昭和时代旅馆里很常见到的行灯,所以意外地很适合这间和室。
也许是因为这个房间的采光太好,让里面的榻榻米都变色了,但上面还没有磨损的伤痕,所以小熊就把榻榻米拿到外面晒干,又喷上在五金百货卖场买来的天然原料榻榻米清洁喷雾,让榻榻米找回原本的颜色与香味后,才重新搬回房间里铺上,改成在榻榻米上打地铺睡觉。
她走进机车室旁边的系统式卫浴,边听着收音机播放的NHK-FM广播边洗澡。她很庆幸浴室里有一扇在白天可以将多摩的后山尽收眼底,到了晚上又完全看不到人造灯光的大窗户。
走出浴室后,小熊穿上那件越南生产的黑色木棉睡衣。为了避免在寒意未消的春夜着凉,她披上高中手艺社老师用现在很少见的飞梭编织机做给她的羊毛针织衫,坐在厨房的高脚椅上,吃着用微波炉重新加热过的糖醋猪肉跟炒面,还有茉莉花茶当晚餐。
因为在小熊刚搬过来的时候,这间三坪大的寝室是直接沿用山梨旧家的西式家具,让小熊考虑过要在家具底下垫木板,或是去买木纹地垫来用,为这件事费了不少心思,但她最后觉得这些事情太过麻烦,于是便决定把那张铁管床拆了,跟铁桌一起搬到机车室,直接把这个房间当成和室来使用。
大学生活才刚开始,课业还不是很难。小熊不确定自己是要趁着还有空时再多整理一下吧台与厨房,还是要去找一张适合在和室里使用的桌子,但她又想先搞定Super Cub跟车库。
当小熊看着那些让人很想掏钱的全新产品,又看了看眼前这扇落地窗外面的车库,想着下次要买什么东西时,设置在厨房墙壁上的系统式卫浴控制面板,发出了告知热水放好的通知声。因为骑士手套与车靴都差不多该换了,小熊将目录上的相关页面折了起来,依依不舍地走出房间。
她打开吧台旁边的拉门,走入那间极其平凡的两坪半和室,这就是小熊口中的机车室。
小熊把外套挂在墙壁上,又把安全帽放在一张铁桌上。这个房间里还陈列着许多跟机车有关的书籍与用品,看起来就像是一间开在自己家里的机车用品店。就算小熊只是要进来放东西,也还是会忍不住待久一点。她今天就在里面翻阅了机车杂志社赠送的最新一期机车用品目录。