3 機車夾克

體會到秋季告終的隔天，小熊和昨天在同樣的時間起牀。在一成不變的晨間時光喫完類似的早餐後，她添加了一個新的變化。

那便是穿在西裝制服上頭的紅色機車夾克。

這項未開封的產品，是小熊在那家用於保養或購買零件而有所往來的中古機車行收到的。這件哈靈頓夾克款的上衣，她在天氣仍很熱的時候好奇地穿過了好幾次。在迫於必要的用途下穿上，還是頭一遭。

小熊以前穿過的時候也有這麼想：設計這件夾克的人，是不是沒有被分配到必要的預算，來製作符合騎車上路此一目的的物品呢？

一般的機車夾克背上會有個通風的開口，可是小熊所穿的這件上頭所附的，卻是徒具外觀的仿造設計。另外，在強風大作時可將左右領口固定在喉嚨處的鈕釦，小熊初次使用後它的縫線就輕易地斷掉了。

正是因爲品質如此糟糕，她才能在未經使用的狀況下，免費收到這件某個二輪賽車隊做來發給工作人員用的機車夾克，但她開始想要再稍微好一點的東西了。

夾克的設計師似乎有努力在受限的預設單價中做到最好，衣服前襟的拉鍊姑且有用布料覆蓋住，而袖子和衣襬則是以彈性素材製成防風規格。然而，拉鍊本身卻只附了一個寒酸的拉頭，感覺難以利用冬天凍僵的手來操作。

無論是領子的鈕釦或仿造的開口，意思是要收到的人自己想辦法處理吧——小熊內心如是想的同時拉上了拉鍊，並把鈕釦脫落、只剩下殘存線頭的領子立了起來。

只要在拉頭添加個什麼便於操作之物，以及在領口裝個壓扣，是否就能夠讓這件夾克變得勉強堪用，比起換新的還要便宜呢？就在小熊背起一日揹包並跨上Cub進行各方尋思時，想買新夾克這個花錢的誘惑暫且平息下來了。

藉由在西裝外套上穿一件夾克，要比寒冷的昨天來得輕鬆不少——小熊帶着這樣的念頭，抵達學校的停車場。

已經先來的禮子，正以鏈條鎖將Hunter Cub的前輪系在停車場的柱子上。

她的打扮也和昨天有所不同，身上穿着一件綠色的美軍飛行夾克。看來禮子也不願意繼續喊冷，導致被小熊收取罰鍰。

「早安，兩萬圓。」

藉着接近而來的聲響，禮子便已知道來者是小熊，並朝着她伸出了手。停下車子的小熊從後方的鐵箱拿出自己的鋼絲鎖遞了出去，於是禮子也把小熊的車固定在柱子上。

兩萬圓是禮子身上那件夾克的價格。即使是中古除役品，美軍現行的飛行夾克依然有這等價值。不曉得禮子究竟是料想騎着Cub會遭遇何種狀況，居然買了一件阻燃尼龍制的夾克以備冬天來臨。聽聞此事時，小熊調侃着她說：「兩萬圓在走路耶。」

「什麼呀～你那件不是免費的嗎～」

站起身的禮子，碰觸小熊那件棉花混紡尼龍的機車夾克。接着她撫摸起自己那件夾克，以掌心確認起阻燃纖維的觸感後，以一副「買下來真是太好了」的模樣流泄出心滿意足的嘆息。

在距離預備鈴響起還有一點時間的停車場中，禮子撥弄着小熊身穿夾克的上半身。碰到手臂一帶時她注意到某些情況，露出一臉心有不甘的表情抽回了手。

小熊大致有察覺到禮子發現了什麼。雖然她們的朋友關係並不長，但同樣身爲Cub的車主，兩人有許多部分共享着相同的感性及感受。

小熊先是碰了碰自己的袖子，然後制止意圖隱藏手臂的禮子，看向她要價兩萬圓的飛行夾克衣袖——袖子外側那條由手腕至肩頭，縫製袖布的車線。這是機車騎士挑選上衣時，會率先觀察的部分之一。

小小的一道接縫、一條縫線，有時會成爲攸關生死的差異。那便是騎乘機車這麼一回事。

禮子跟在小熊後方，臉上徹底變成了喪家之犬的神情。

既然如此，真希望對方能如同這番話所言，將衣領做得更耐用一點——心中這麼想的小熊，朝着教室邁步而出。

會介意這種事情，或許就是機車騎士腦袋不好的地方。

並非只是穿着上街或登山，而是要騎着機車不斷暴露在風吹之下的夾克，若是不小心穿了便宜貨，這裏的裁縫會首當其衝因風壓而破裂。

小熊那件別人送的機車夾克，看來設計師是個懂機車的人。儘管在各個地方顯得吝嗇，卻在受限的工作當中顯示了自己身爲機車騎士的驕傲。

小熊的機車夾克正因是免費發送用的，因此布料和拉鍊的品質都不怎麼樣，唯有袖子和軀幹的部分是以三重車線確實地縫製起來。另一方面，也許是基於航空機師這個用途所致，禮子那件以輕量化及降低成本爲目標而排除了無謂之處的軍用飛行夾克，車線則是兩條。