20 重獲自由
《本田小狼與我》 · トネ・コーケン · 4394 字
手術的內容似乎是用雷射手術刀在臀部縱向切開十公分左右,把長度將近六十公分,直徑將近一公分的金屬骨釘,打進斷掉的大腿骨內部,然後再把切開來的部位重新縫合起來。
當小熊還是小學生的時候,曾經聽男生們吹噓自己受過多嚴重的傷,還有被醫生縫了幾針,但她實在無法理解他們的心態。經營中古機車行的篠先生不久前也露出跟當時那些小學男生一樣的表情,讓小熊看看他被工具弄傷的手掌,還說他被醫生縫了二十針。
直到這次出車禍之前,小熊一直不曾受過需要縫合傷口的重傷,但她現在稍微可以體會那些男生的心情了。如果將來不能把這種痛楚拿來炫耀,實在太不划算了。
在麻醉造成的睡眠中,手術一瞬間就結束了,雖然縫了八針的臀部傷口不是很痛,但麻醉造成的發燒依然折磨着小熊。
小熊現在總算明白,手術明明順利結束了,她爲何還躺在這間大型病房裏只有一張的附廁電動病牀上。
有別於過去體驗過的感冒發燒,小熊覺得全身疼痛,還充滿了倦怠感。好不容易擺脫把右腳固定在病牀上的器具,她卻連想要挺起身體都做不到,更不用說是站起來了。
向前來探視的護士打聽後,對方告訴小熊,如果用強烈的藥物壓下麻醉造成的疼痛與發燒症狀,只會讓發燒的情況拖得更久,她只能努力忍耐撐過這一兩天。
無法起身的小熊自然也無法進食,但手術後原本就要禁食一整天。雖然手術前也有禁食,但她當時沒有食慾,並不覺得很難受。雖然手術後還是不覺得餓,但光是無法進食,就讓她覺得彷彿被人剝奪了生存的權利。
手術當天的傍晚,小熊看着室友們享用晚餐的樣子。
就算看到自己平時愛喫的沙丁魚生薑煮,小熊也毫無食慾。中村跟平常一樣挺直背脊,坐在病牀的邊緣,用十分可疑的優雅儀態喫着晚餐。櫻井盤腿坐在牀上,一邊用平板電腦看影片,一邊啃着沙丁魚的頭。後藤似乎覺得被別人看到自己喫東西時的嘴巴,是一件很丟臉的事情,纔會在喫飯時把整張臉埋進碗裏。雖然看到後藤的喫相,小熊就不覺得那些料理好喫,但她還是很羨慕能夠過着理所當然的生活,在太陽下山後享用晚餐的三位室友。
麻醉造成的發燒症狀還沒消退,讓小熊覺得非常口渴。椎的父母來探病時,送給小熊一個「Diner Mug」的乳白玻璃馬克杯。小熊拿起那個馬克杯,把倒在裏面的茶一口喝光。小熊不知道自己現在的臉色有多麼難看,但她也沒有在意自己外表的餘力了。
雖說麻醉會隨着時間逐漸消退,但那段時間過得非常緩慢。
小熊平時經常加入三位室友的對話,但她現在根本做不到。在聊起機車話題的時候,同樣經歷過全身麻醉的櫻井,無視於小熊的身體狀況,想要把她拉進來一起聊,結果被中村制止,露出覺得無聊的表情。至於後藤則是把小熊痛苦的模樣拿來配飯,她一邊像是隔着熒幕欣賞別人的不幸般偷偷觀察小熊,一邊難得把飯菜全部喫光,喫掉的零食也比平時還要多。
小熊就跟平常一樣,很想幫喫相難看的後藤把嘴巴擦乾淨,但她沒辦法把手伸到那麼遠的地方,而且論外表狼狽的程度,她自己應該也沒好到哪裏去。
在這段無事可做的時間,她平常總是會滑着向機車快遞公司借來的平板電腦打發時間,但她現在沒那種心情。
感覺比平時還要漫長的放空時間結束後,病房就熄燈了。
平常就算病房熄燈了,櫻井也會泡杯咖啡或茶繼續找人聊天,但在中村的要求之下,她今天提早就寢了。後藤似乎正躲在棉被裏玩筆電,還不時發出奇怪的笑聲。
中村來到小熊旁邊,即便小熊也能自己拿棒子搞定,她還是幫小熊拉上了隔簾。
「要是身體覺得不舒服,妳隨時都能告訴我。想按護士鈴的時候也不必客氣。妳明天肯定就會覺得好多了。晚安。」
中村露出的笑容讓人覺得她之所以如此客氣,說不定並不是因爲懷着惡意,而是因爲她真的是個溫柔的女人。聽說人在大病一場後,總是特別容易被人詐騙。雖然小熊想要向中村道謝,卻只能輕輕點頭。
早餐已經被送到其他三位室友面前。雖然醫院裏的時間還是一樣過得很慢,但小熊比昨天更明白該怎麼跟這種痛苦相處了。
小熊知道只要換個位置與姿勢,就能讓右腳不那麼痛。她現在正一邊小心避免傷口裂開,一邊用腳掌勾住病牀護欄,讓右腳膝蓋稍微立起來。
喫過晚餐後,大家一邊喫着零食一邊聊天,但小熊只能靠着喝茶忍受飢餓。雖然小熊發現自己的身體狀況在不知不覺中有所好轉,已經有辦法短暫加入衆人的對話,但這個無法進食的漫長夜晚並不會因此縮短。
雖然止痛針的效果沒有想像中那麼好,但還是成功地讓專心睡覺的小熊進入夢鄉。
中村還是一樣只撒了鹽巴,就開始喫起涼拌高麗菜沙拉。小熊彷彿感覺到那種清脆的口感在嘴裏擴散開來。櫻井撒在白飯上的芥末粉,也讓小熊想起過去的記憶,在自己的口腔裏重現出那種辣味。小熊的肚子叫了起來。
當小熊醒過來的時候,時間已經到了晚上。她能聞到食物的味道,知道擺着晚餐的推車正在接近。她今天似乎整天都得禁食,明天早上才能恢復進食。小熊喝着護士幫她倒好的茶,看着晚餐的涼拌高麗菜沙拉、豆腐海帶味噌湯和蘋果果凍,還有中村口中那種名叫「鬼頭刀」的南太平洋魚的炸魚排,被擺在其他室友面前,發現自己在不知不覺間變得能感覺到飢餓了。
到了隔天早上,情況也沒有多大的改變,小熊的身體依然沉重。
小熊沒想到不能喫飯是這麼難熬的事情。雖然她很慶幸自己不是出生在飢餓問題嚴重的國家,但她正在衣食無缺的日本捱餓。雖然小熊靠着喝茶轉移注意力,但看到後藤喝着味噌湯的樣子,就讓她懷疑自己剛纔爲何不能是喝湯,而是隻能喝茶。她很想立刻下牀,衝到由知名連鎖便利商店經營的地下賣場,把店裏的便當、麪包和飯糰全部買下來。
小熊告訴護士,說她的腳痛到難以忍受。其實小熊很不喜歡向別人訴苦,而這也是讓她不知道該不該按下護士鈴的主因,但護士二話不說就替她準備了肌肉注射式的止痛針,打在她的肩膀上。
懷着就算給別人添麻煩,也好過就這樣死掉的想法,小熊把手伸向護士鈴後,護士很快就出現了。
這是一頓平凡無奇的早餐,內容是火腿蛋吐司、鮪魚沙拉和葡萄柚。小熊捱餓時還以爲自己肯定會喫很多,但結果並非如此。不過,她總算能坐在牀上用餐,享受久違的自由了。喫完早餐後,物理治療師也來到病房,教小熊柺杖的用法。她還在護士的幫助之下,用自己的雙腳去上廁所,也順便洗了個澡。
雖說身體狀況會隨着時間逐漸好轉,但身體一直沒有要退燒的跡象。病房還沒熄燈之前,小熊身旁的衆人還能幫她轉移注意力,讓她覺得沒那麼痛,但在黑暗與寂靜中面對自己身上的痛楚時,痛楚就會隨着時間慢慢削弱她的精神。
那場突如其來的意外,讓小熊的身體失去了將近一星期的自由。現在她總算成功找回身爲人類的尊嚴了。小熊懷着這種想法看向窗外,眼中映照着醫院裏的部分日常風景。
小熊把手伸向護士鈴,卻不知道自己是否該爲了請人幫忙倒茶,就吵醒從白天忙到晚上,到了深夜才累得閉上眼睛補眠的值班護士。當她猶豫不決的時候,右腳的疼痛也逐漸變得難以忍受,連心臟都開始亂跳。
雖然小熊順利撐過了這段時間,但身體狀況並沒有好轉。小熊心裏想着果然如此,大口喝下感覺好像能讓身體退燒的茶後,就睡起了午覺。
雖然櫻井總是把機車騎士的信條掛在嘴邊,但小熊已經逐漸明白她是個光說不練的傢伙,於是就揮了揮手把她趕走。
病房裏的三位室友喫着看似會刺嘴的酥脆炸魚排。中村只撒了鹽巴,櫻井把隨附的塔塔醬和伍斯特醬都加了下去。後藤沒有沾醬,只喫了一半的炸魚排,然後就把塔塔醬從袋子裏擠出來舔。反正妳也喫不完,不如就給我喫吧。小熊有種想要這麼說的衝動。
「既然妳是個機車騎士,就給我忍着點吧。就算機車騎士發生意外,天主也不會給予我們無法忍受的痛楚。」
根據醫生早上前來看診時的說法,雖然體質會導致每個人的狀況不太一樣,但至少要等到手術結束二十四小時後,麻醉造成的發燒現象纔會結束,患者也才能恢復行動能力,而且在那之前都必須禁食。
小熊看到一位派報員騎着Super Cub進到醫院,把晚報塞進院區裏的信箱,然後就離開醫院了。
如果想要打發時間,就只能靠着閱讀來轉移注意力了。可是,平板電腦和手機都擺在牀頭桌上,她現在也沒辦法坐起來使用那些東西,就算想要躺着看,她的雙手也沒有那個力氣。小熊只好學隔壁病牀的後藤,用趴着或側躺的姿勢,瀏覽擺在牀上的平板電腦。雖然這種姿勢也沒辦法讓她長時間使用平板電腦,但至少讓她比以前更能掌控體感時間。
小熊懷着強烈的空腹感進入夢鄉。因爲右腳到了半夜又開始痛了起來,小熊只好拜託護士幫她打止痛針。她很慶幸自己沒喫晚餐,因爲聽說喫晚餐會讓藥效減弱,但還是隻能抱着飢腸轆轆的肚子,在時睡時醒的淺眠中等待天亮。
隔天早上,小熊重新開始進食了。
儘管小熊只記得自己曾經感冒,她還是相信自己的經驗法則,但這種痛苦似乎不適用於這種法則。
小熊一邊跟停滯不前的電子鐘顯示時間奮戰,一邊努力撐過這個上午。到了中午的時候,小熊看向掛在病房牆壁上的時鐘。她動完手術快要超過二十四小時了。雖然人體的生理時鐘不可能那麼準時,但至少心情會變得不一樣。她現在的心情,就像是在感冒頭痛的時候,喫了號稱三十分鐘就會生效的感冒藥,正在等待三十分鐘的到來一樣。
後藤從棉被裏探出頭來。她一直盯着看的筆電熒幕上,顯示着女主角慘遭虐待的遊戲畫面。後藤的眼神看起來比白天時還要閃閃發亮。
只要睡着就不會覺得痛了。
得知這段比骨折當天還要難熬的時間還得繼續下去後,小熊一邊讓護士幫她打着每天都要打的點滴,一邊陷入憂鬱的情緒。
小熊伸出拳頭後,後藤就再次躲到棉被裏,回到遊戲的世界。當大家都回到自己的牀上後,手術當天的夜晚就開始了。
當中村準備回到自己的病牀上時,櫻井從旁邊探出頭來。
小熊現在總算體認到牽引處置的固定器已經被拿下來,自己變得可以隨意移動右腳了。不過,看來醫院這種地方只會慢慢把自由還給患者,不會一次就全部還回來,她現在離可以隨意掌控自己身體的狀態還有一段距離。
雖然護士告訴小熊,讓腸胃活動有可能對傷口造成不好的影響,但她目前並不覺得痛。她還對自己的體力與恢復力有信心,覺得提前一晚開始進食不會有什麼影響。小熊開始認爲自己現在就能盡情喫東西了,但她想起關於職業摔角手力道山死因的諸多傳聞,因爲手術後亂喫東西也是其中之一,纔好不容易忍了下來。畢竟無視眼前顯而易見的風險而執意行事是笨蛋的行爲,而小熊早已從Cub上學到這一點。
雖然小熊聽說肌肉注射是最痛的一種注射方式,但比起右腳發出的疼痛根本就不算什麼。護士還替她倒好了茶。
麻醉會逐漸消退這件事似乎是真的,小熊的右腳開始發燙,並且痛了起來。小熊發現只要稍微移動右腳,那種抽動般的痛楚就能得到舒緩後,就一下子彎曲右腳,一下子又把右腳抬起來,但那些姿勢很快就無法止痛了。爲了讓發燒的身體冷卻下來,她想要喝杯茶,卻發現杯子裏空空如也。
「到了晚上就會開始痛了喔。」
小熊看到前來醫院的患者與員工,而在這些進出醫院的人當中,也有一些人是因爲工作來到這裏。那就是洗衣業者與醫療器材公司,還有派報員。
「我還不是自由的。」
小熊還得找回另一個自己不可或缺的東西纔行。