41 Milk Run
《本田小狼与我》 · トネ・コーケン · 2000 字
几十分钟后,躺在医院里吊着点滴的小熊,将那些麻烦的文件全写完了。
那种害小熊突然昏倒的症状名叫「肠阻塞」,简单来说就是肠子失去了正常活动的能力。
虽然原因大多都是内科手术的并发症,但精神压力跟饮食不正常也可能会是原因。有时就算身体完全没有出状况也会突然发病,让肠子停止蠕动与吸收营养。
看到小熊的症状后,春目误以为她跟自己那个死去的好朋友一样,因为阑尾破裂引发了腹膜炎,才会骑着Cub将小熊载到医院。结果治疗过程没有那么麻烦,只需要打点滴补充身体缺乏的水分与养分,喝下整肠药稍微静养一段时间就够了,连住院都不需要。
医生还补上了这句话。
「再拖个五分钟就有危险了。」
结果春目变成了小熊的救命恩人。
小熊想起自己被春目用机车固定带绑在Cub的后座,横越那座小山从自己家里来到医院的过程,就忍不住微微颤抖。
因为春目过去从事派报工作时骑过Super Cub,小熊原本以为她应该有最基本的骑车技术,而且看起来也没有其他方法可以救自己一命,于是就决定把自己的命交给她了。
春目很自然地踩着从空档切换到一档的打档杆不放,保持着半离合状态转动油门拉高引擎转数后,才放开脚尖让离合器接上。看到她使出这种让Cub暴冲跟抓孤轮的技巧,小熊也觉得让她载着自己前往医院应该可以放心才对。
虽然经常骑着Cub在崎岖林道上奔驰的小熊也会这招,但跟春目毫不犹豫就使出这个物流业为了避免花大钱修车,都会禁止员工使用的骑车技巧比起来,让小熊觉得可以相信她这种临机应变的判断力。
直到春目忘记踢开侧柱就上路前,小熊都是这么想的。
正当小熊为自己的判断后悔,觉得自己果然还是该下车叫救护车时,春目让车身微微倾斜。
侧柱前端的橡皮率先碰到地面,接着换成铁制脚架在柏油路上磨擦喷出火花,然后侧柱就发出零件寿命显然缩短了些的声音,回到应该在机车行驶时摆放的位置了。
之后那段无法说是双人兜风的狂飙时刻,让小熊彻底感受到惊叹与恐惧。
在还有其他车子行驶的普通马路上,春目并没有飙得太快,但她突然冲到马路外,直接穿越人行道与公园,就这样骑到隔壁那条马路上。每当春目差点就要被红灯挡下的时候,她还会先把机车骑到人行道上,又在前面的巷子转弯,直接绕过红绿灯。虽然小熊都会尽量避免用这种显然违法的骑法骑车,但她经常看到在早上送报的Cub使出这招。
小熊听说过「Milk Run」这个专业术语。虽然这个词汇现在是物流业者用来描述运输模式的知名术语,但原意是指只有当地酪农才知道的送牛奶捷径。那是一种偶尔会夹杂着法律禁止通过的路线,由理论上可能通过的地面与空间所组成的移动路线。那是一种每个在街上送货的物流业者都会口耳相传,或是自己开拓出来的无形资产。
春目过去曾骑着Cub做过大量的配送工作,现在也会在多摩的后山骑着脚踏车到处摘山菜,所以拥有比任何地图跟导航系统都要正确且实用,只属于她自己的Milk Run。
后来春目骑着Cub撞开阻挡车辆进入的警示柱,进到在这附近常见的自然步道,冲上登山步道的楼梯,直接翻山越岭。
当春目骑着Cub冲过企业用地的铁丝网与悬崖之间,宽度只有几公分的步道时,她还让Cub朝向悬崖倾斜,让自己的身体则朝铁丝网倾斜,以肩膀在铁丝网上磨擦的同时冲过那条小路。
被春目救了一命的小熊,顶多只能帮她舒缓痛楚。
为了向春目讨教,就算要小熊送她一辆刚修好的Cub,小熊也不会觉得可惜。就算要小熊自掏腰包,光是观摩春目骑车的样子可以偷学到的专业技术,其中的价值就远远多过那些花费了。
在高中二年级买下Cub后,小熊也骑了两年多的机车。虽然她自认骑车的技术还不错,但是当小熊一边读高中,一边跟其他车友一起追求各种骑车的乐趣时,春目是一直骑着Cub在工作。为了消化掉因为公司人力不足而被迫扛起的沉重工作,春目不管下雨还是下雪的日子都在骑车。
当她们从家里出发不到五分钟就赶到医院的急诊室入口时,小熊总算明白了一件事。那就是她跟春目的经验差距实在太大了。就算小熊曾在高中时骑着Cub爬上富士山,又在冬天到严寒的黑姬山救人,但她的骑车技术跟春目比起来,说不定只算得上三脚猫功夫。如果她可以活着走出这间医院,应该有非常多必须向春目讨教的事情才对。
不过,小熊现在还想不到自己到底该怎么做。
虽然在春目身后的小熊做好了必死的觉悟,但春目使出她以前在广告公司打工时,每次骑着Cub载着满车传单时都会使出的技巧。把被绑在后面的小熊当成货物,利用她的体重帮自己保持平衡。
春目骑着Cub的时光绝对不算幸福。她不是赛车手,也不是二轮冒险家,就只是一个被公司压榨到极限就抛弃,每天被迫骑着Cub的劳工。春目还曾为此失去挚友,心灵受到的创伤绝对不是别人可以轻易碰触。
当医院的人轻易解开机车固定带,让小熊躺在医院的担架床上时,她的意识又再次变得模糊了。在逐渐变暗的视野之中,小熊看到春目从刚才还骑得很自然的Cub上走下来,蹲在倚靠着树篱的Cub旁边瑟瑟发抖。