經過兩人於那晚的選擇
《不起眼女主角培育法》 · 丸戶史明 · 6944 字
「呼嗯~~……」
「怎麼了嗎,町田小姐?」
早上八點整。
和合市傑佛遜飯店的大廳。
完成退房手續,在咖啡廳裏一手拿可頌麪包,還一邊操作平板電腦的女性──
不死川書店Fantastic文庫的副總編町田苑子,在盼到身穿制服的高中女生出現於眼前時,就用了若有深意的賊笑目光看向對方。
「哎呀,妳的臉色還真是舒坦耶,小詩?跟昨天以前的愁雲慘霧感覺差多了。」
「我已經察覺妳想拿什麼當話柄了。因此,事到如今還用這種擺明要刺激人的口氣也沒有意義……」
「昨晚過得愉快吧~霞老師!喲喲喲!」
「虧我還特地做了親切的聲明,都說用激將法沒有意義了,爲什麼這位責任編輯就是聽不進去呢?」
「還不就因爲我所面對的,是個『明知遇到激將也無法沉住氣的女生』?」
「……唔。」
於是,被町田用不莊重的眼光尋開心的那個女生──
就讀豐之崎學園三年A班的霞之丘詩羽,亦即Fantastic文庫的人氣作家霞詩子,就如她所說地用沉不住氣的臉孔看過來了。
「基本上,毫不知會就將高中男女生送進同一個房間,我不認爲這是成年人該有的行爲。」
「可是我又不是教育者,何況我面對的是作家而非高中生,真要說起來要介意作家的私生活,根本有幾個胃都不夠用,再說有的人正是將那種極端思想活用於創作,拔了他們的牙反而就只能寫出毫無骨氣的書,我也希望妳能體諒二十多歲的獨身女子被夾在成年人常識與編輯野心之間掙扎的心境嘛~」
「抱歉,請不要隨口虛報年齡。就算我才十幾歲,在這方面跟我較勁也沒有用吧?」
她們倆在對嗆的……不,她們倆在議論的,是昨晚發生於這間飯店的事情。
這週末,町田和詩羽爲了替霞詩子在Fantastic文庫的新篇故事取材,來到了新作舞臺的候補地點,同時也是前作《戀愛節拍器》的舞臺,更是詩羽出生故鄉的和合市旅行。
於是在第一天取材結束,兩人回到飯店在咖啡廳討論隔天行程的深夜時分,話題的中心人物就出現了。
「乾脆去○算了。我是說妳,不是說倫理同學。」
「……請問,妳說的『在故事的最後』,是指《戀愛節拍器》最後一集嗎?」
「唔……請妳不要戳別人臉頰。」
詩羽那套包庇心理表露無遺,又滿懷愛情的貶抑詞似乎都被看透了,町田又使壞似的對她笑了笑。
……《戀愛節拍器》最後一集的感想。
「哎~跟高中女生孤男寡女地過了一夜還什麼都沒做,由此不就看得出他滿社會化的嗎?或者說,女方都準備得這麼周全了,他還閃來閃去不就範,也許倒可以視爲反社會傾向呢。小詩,妳認爲呢?」
「話說回來,那位TAKI小弟終於變成創作的一方啦……有進展嗎?」
「我又不是在說妳黑心……我指的是作家風格之黑啦。」
「討厭啦~怎麼可能會有作家完全不需要擔心呢。基本上,對於能如期交稿又完成度高的『零事故作家』,工作的案子反而會被我們主動塞爆,會出狀況都是編輯自找的~」
身兼詩羽的學弟、霞詩子的狂熱書迷、不死川編輯部臨時僱員的安藝倫也。
「所以,他肯定有寫東西的才華……然而,那樣的條件還不足以成爲創作者。」
「妳這○○編輯計較那麼多煩不煩。」
「妳在迴避問題對吧,剛纔妳絕對是在迴避問題對吧,町田小姐?」
「啊~沒問題沒問題,新作這邊我不擔心。反正會出的狀況我處理時大多都有料想進去。」
「咦~小詩,可是他連能不能遇見妳都不曉得,就專程在雨中追來和合市了耶。甚至還錯過最後一班電車……」
「唔……」
來自町田的……來自專業編輯的期待之語,讓詩羽稍稍地向前挺身,稍稍地紅了臉,稍稍地帶了勁問道:
「雖然也無關緊要就是了,霞詩子坑是什麼名堂?」
這時候,町田擱在桌上的平板電腦畫面中,顯示的正是TAKI經營的網站頁面。
對於作家而言,說得好聽點,那是所謂「毫無忌憚的意見」。
「天曉得。」
「是嗎,要在冬COMI推出啊……真期待他會做出什麼樣的成品。」
「假如妳肯說『不擔心』是基於對我的信任,起碼還值得感激。」
町田的那句話,聽在詩羽耳裏……聽在靠創作賺錢的老千耳裏,立刻就心服了。
「他那種讚賞能力,可以將閱讀文章的人拉進霞詩子坑。」
看吧,果真一點也不管用。
「目前的話,我只能說『感覺不至於完全沒才華』。」
而且,她的回答依舊敷衍,讓詩羽臉上露出了有一絲失望、有一絲憤怒,也有一絲鬧脾氣的表情。
「小詩~這我當然懂。敝社於『不死川企業所能管轄的範圍』,都會將作家的工作量抓得剛好停在表面張力臨界值喔。」
「……等等,町田小姐,難不成妳想說倫理同學很懂得做人?」
「目前呢,TAKI小弟只是照自己想做的方式去做,然後碰巧押對寶罷了。因爲他太喜歡霞詩子……」
對於安藝倫也的另一面……部落格寫手TAKI的存在,其實町田知道得比詩羽要早。
……途中,她有好幾次停止捲動,一會兒苦笑,一會兒噗哧發笑,同時,還顯得有一絲呼吸困難。
「那樣的評語似乎可以套用在所有有志創作的人身上呢。」
「哎呀~管到那麼多的話,就是隻把作家當成自己出人頭地工具的惡劣編輯嘍~我就不一樣了。我不只是把作家視爲創作者,更把他們視爲人來尊敬、信賴、關愛……所以最後的判斷就要交給妳嘍,小詩。」
詩羽投以「妳做了那種事嗎?」的懷疑目光,町田則一面用誇張的態度虛應,一面佯裝不知地仰望天花板。
「總之,我和他之間沒有做過任何一件虧心事。被人想像我們有那種可能性,說來是令我遺憾、不快且有違本意的。」
「……夠了,請妳閉嘴,早餐都要變難喫了。」
「在他的文章裏,最有力道的就是那股熱情。」
「那就表示,當我這邊接到跟不死川『無關』的工作時……」
詩羽的聲音莫名其妙地變調了。
在那個網站中寫得最長,也拿下最多點閱數的頭號文章。
「就算這樣,我還是可以感受到他有類似創作者的光彩……」
「町田小姐,妳認爲他有創作的才華?」
「……他本人似乎就只有拚勁,結果大綱全是我寫的,人設則是全部推給柏木英理負責,他能將自己的色彩發揮到什麼地步仍是未知數。」
「要不要試着把一切交由我打理?那樣的話,首先我會讓妳的作品改編成動畫,然後爆紅給妳看。接着看是要進軍文藝界,或者直接留在娛樂界靠多媒體改編海撈,前途多彩多姿!我會把妳照顧好,讓妳在才華枯竭前都忙得半死不活,而且老後保證過得安穩喔。」
「還說天曉得……」
被同學與老師說成「暗黑美女」、「黑長髮雪女」,冷靜冷酷得像是毫無感情而令人生畏的詩羽,面對在業界有○年資歷,轉職過○次,堪稱老江湖典範的「灰色地帶女強人」町田苑子,就體認到自己那種虛有其表的強悍全然不管用了。
相對的,詩羽也一面嘗着沙拉,一面毫不掩飾煩躁地抨擊町田那種管人閒事的態度。
「呃,最後那一點跟寫文章的能力有關嗎?」
不知道町田是否明白氣氛突然轉變,不,她肯定明白,卻依舊滿不在乎地,拋出了無疑是發自編輯口中的話語。
即使如此,那篇留在首頁的三個月前的文章,至今還是會讓詩羽,不,會讓霞詩子臉紅,讓她坐立不安,滿載着讓她表情惆悵的魔法字句。
町田一面啜飲餐後的咖啡,一面仍對詩羽和那個學弟的關係顯得十分有興趣,就朝着她問東問西。
「請放心,新作這邊我絕對不會給公司添麻煩。還有請妳別偷渡那種影射成人關係的不當用詞。」
「我可不是對那句話起反應,從頭到尾我都是隨耳聽聽而已啊。」
「畢竟……目前TAKI小弟,還沒有玩弄到讀者的心啊。」
「唔……」
「像霞詩子一樣,將本身的體驗或感情暗藏於作品,卻還是可以在故事的最後,實實在在地寫出讓讀者滿足的情節,只要他培養出這種實力,就有可能脫胎換骨。」
圍繞在霞詩子出道作《戀愛節拍器》續刊刊行的一連串風波(漫畫版《不起眼女主角培育法 戀愛節拍器2》有敘述詳情,望各位參考)發生時,從網上偶然循著書評所找到的宅系情報部落格里,就有那麼一個既熱血又煩人的網路寫手。
「感謝妳所認定的厚黑性格。姑且不論這是出自世上我最不想受指教的人之口。」
網站的更新在三個月前就完全停擺了。
那在詩羽身上亦然,即使她有自信不落得那種下場,也拿不出憑據。
「更重要的是,我無法想見將來完成的會是不上不下的穩當玩意兒。」
「……好……好啦,我的意思就是要他培養出那種能耐,還有不需要依靠偶然因素的實力!他目前還是太潔白了。」
「町田小姐……?」
「比如說,要是他拿到霞詩子以外,認識得並不多的作家筆下的作品,還能靠感想吸引到讀者的話,那纔算是有本領……」
「是……那樣嗎?」
「我會希望他厚黑一點……沒錯,就像霞詩子那樣。」
「時時惦記着自己希望被如何看待、如何感受的人,任誰都會培養出這一套啦。」
「妳選擇了真唯。」
「不過呢,比起霞詩子和柏木英理聯手推出的神作,我倒是比較好奇TAKI糟蹋妳們倆做出的爛遊戲會是什麼模樣。」
「……的確,我也完全不明白成品是否會有趣。」
「那是當然的嘍~畢竟我還沒有看過任何一項出自他手中的『創作』嘛。」
「基調是找出作品的優點予以讚賞。絕不貶低。即使批評也會盡量尊重作者。點出問題之後還會以自己的想法提出備案。而且指正的地方都滿言之有物。況且於內於外都找不出任何一絲惡意。相對的,從中只能看見大把的熱情。還有這一點纔是最要緊的,他沒有靠廣告抽紅。」
「……啊。」
讀完他那些文章,最受感動的大概是作者自己吧──詩羽一面心想這是否像話,一面曖昧地點了頭。
「哎,話說回來,他那邊的工作還真的有進展啊……聽到妳要跟TAKI小弟製作遊戲時,我還以爲你們是做了什麼以物易物的交易。」
而且,判斷不能棄他不顧的這兩個人,所採取的應對正如詩羽剛纔所述。
不過對詩羽而言,她談的內容,卻沒有像之前一樣容易消化。
「……唉,雖然有很多『自稱』的作家,真的是紅過一部作品就結束了。」
「妳說的是什麼意思?」
「是虛構而非真實。是創作而非傳說。是算盡巧思而非耕耘出成績……假如TAKI小弟無法刻意去感動讀者,捧紅妳的這一炮就會成爲他的絕響。」
詩羽投以「妳該不會是討厭我吧?」的懷疑目光,町田則一面用誇張的態度虛應……總之,她匆匆地繼續說了下去。
「那並沒有否認到性格上的黑心對吧?還保留了微妙的認同語意對吧?」
「他透過那樣的能力,抓住了衆多讀者的心……用文章感動了許多人喔。」
「…………因爲內容大綱的稿期是到昨天截止。」
……說得難聽點,則是詩羽身上,不希望事到如今還被人挖開的舊傷。
詩羽的臉色,有了極盡微妙之能事的扭曲。
「昨天他明明都沒提過半句跟那有關的話……」
因此,實際上她有沒有做出那種事,沒有人知情……
「……往後還請貴社編輯部在期程管理上務求健全,以免讓我成爲出事的案例。」
此時,詩羽在心裏,當然也對身爲當事人的倫也嘀咕了一句「去○」。
「哎,頂多就是內容大綱總算有個樣子出來了吧?照這種製作狀況來看,能不能趕上冬COMI都很難講……」
「……哎,或許是那樣沒錯。」
「畢竟前者的內容和品質都能料想個大概,可是後者就完全摸不清會做出什麼了。」
「噢,抱歉抱歉,因爲他太喜歡霞詩子寫的『小說』,要這樣訂正纔對。」
「……但是呢,只要懂得在社會上做人處事,要達到這種程度並不算多難。」
「唉,以部落格寫手來說,他肯定屬於一流就是了……誰教他能讓讀者擺出這樣的臉。」
「町田小姐,那就叫隱性行銷了……」
町田探頭看向平板電腦,翻了翻TAKI的部落格隨意瀏覽。
霞詩子的出道作《戀愛節拍器》共五集,帶着累積銷量五十萬冊的成績,在今年春天迎接了幸福的結局。
不過那「幸福的結局」,卻在輕小說界造成了一陣不小的漣漪。
在圈內,稱之爲「戀節正牌女主爭議」。
「若按照最初的構想,被選上的會是沙由佳,實際上,妳寫的初稿也是那麼安排。」
Fantastic大賞得獎作品《戀愛節拍器》,原本應如新人獎的報名規則所載,是一集完結的完整故事。
登場角色之中,推動劇情的單純只有兩個人……男主角直人,以及女主角沙由佳。
而在第一集裏頭,描述了他們從相識到萌生淡淡的戀情,接着在經過差池後又青春洋溢地和好。
只看第一集,直人會跟沙由佳在一起是無從拆配對的既定路線,也有意見認爲這篇故事不需要急轉直下或驚喜,不,甚至連續集都不需要。
「然而,我讀了初稿卻覺得不對勁……以作品而言當然是相當有趣,完全是『可以採納』的結局……」
然而,獲頒新人獎的作品才一集就結束,對作家及出版社來說都是不合道理的事情……
因此在重新「續寫」的第二集,便有新的女主角真唯登場。
於此同時,霞詩子並不希望讓她瞎攪和。
劇情並沒有將新的女主角寫成炮灰,也沒有讓她替沙由佳抬轎,更沒有讓讀者爲她在戲裏的定位乾着急。
真唯坦率地跟直人戀愛。
真唯和沙由佳坦率地成了好友。
三個人爲彼此想得越來越深,故事也就變得越來越糾結。
他們的想法既複雜又難懂,充滿了人味,活靈活現地互相交纏。
跟直人修成正果的究竟會是哪一邊……對此,已經沒有任何一個讀者想得通,最後的抉擇便委由作家本人來決定了。
……然而,經過第四集以後,詩羽還有町田其實都想通了。
「但是,我卻在想,還有沒有更合情理,更合乎迄今爲止的劇情,最重要的是能將『全五集』的作品收得讓人心服口服的結局……」
「哎,假如《戀愛節拍器》是文藝界作品,要走沙由佳的結局倒也可以。反正挑明瞭『作家的風格便是如此』就好啦~」
「我從第五集定爲最後一集時就想通了……對於這部作品所要的結局。」
所以在最後,町田稍微溫和地予以迴避了。
感覺她不只有怨言,還發起牢騷來了,不過那碼歸那碼……
當時,只有在這個時候,町田看不透詩羽的表情。
「我纔沒有說我喜歡。像那種硬要拗人又不給回報的製作人,誰會喜歡啊……」
因此,初稿裏「沙由佳從之前的態度搖身一變,將直人由真唯身邊搶走的結局」,看了只讓她們倆覺得不對勁。
儘管她是被單單一個讀者拒絕,才只好做出故事所要的抉擇。
「沙由佳不會有這種算計的言行」。
「可是我指的是創造作品……」
對方是町田最寶貝的人才,也是她唯一不敢兇的人。
當時的詩羽做不出選擇。
即使詩羽之後還是會拋出怨言及牢騷,儘管如此,她仍跟隨着可靠的人生前輩而去。
「她是個更刁鑽,個性畏畏縮縮,根本不可能將戀愛談好的陰沉女生」。詩羽如此定調。
「……町田小姐,妳是對文藝界有仇嗎?」
「我要走了。我現在就走。」
「好了啦~別在取材開始前就想要偷懶!」
像那種「角色成長帶來的偏移」,還要用幾集的篇幅才能回覆原狀,已經無從想像。
「我當然明白。對於那種製作人創造的作品,纔沒有什麼喜歡可言。」
在這部作品中,行動最自由的是真唯。
「沙由佳不會這麼直率地表示心意」。
然而跟第四集的沙由佳相比卻判若兩人。
「……可是,妳卻寫出了那份初稿。」
「不過,我還是改掉了吧?」
「……昨晚,我在夢中曾經接到神諭:『第一間取材的學校最適合成爲這部作品的舞臺。』」
「請不要再增加我的工作。明明遊戲的劇本接下來才正要進入狀況。」
「好熱……」
「哎~幸好放晴了~」
「……妳是要倫理同學也變成那樣?」
透過目前正好就缺少那種力量的單單一名讀者……
好似不甘心,又好似開心;好似焦躁,又好似欣慰。
離開飯店,初夏的奪目陽光便照耀兩人。
「那樣的話,我會希望他務必也來Fantastic文庫寫篇故事。或許他可以寫出比妳更可愛的女主角……雖然在劇情面倒是未知數。」
「…………」
所以,她纔想將那個選擇,交由單單一個讀者做決定……
但是那消極的選擇……似乎爲她帶來了一股力量。
「妳真敢說呢……」
「啊~那樣不錯耶~!那我立刻幫妳向M文庫的總編提企畫~」
感覺鐵定能刷新今年最高氣溫的天氣,讓詩羽在動身前就有所怨言。
「話說我剛纔守在你們房間附近時,有聽見TAKI小弟發出超越人智的慘叫耶,妳到底對他做了什麼狠毒的事啊?」
反觀沙由佳,從第三集左右就好像被綁住了,變得在壓抑自己的心情。
要遷就除了一個人以外的所有讀者,還是單單一個讀者?
「走吧,今天要先從主角等人就讀的學校開始取景喔。我們要在今天之內繞完市內的每一所私立高中,先敲定舞臺的範本纔行!」
「至少別搭公車,我們叫計程車好嗎?」
「我說了什麼奇怪的話嗎?」
「好乏力……」
「是是是,我懂我懂。那我們走嘍~」
「我講得夠明白了吧,拜託妳切勿不要。」
「我在想,妳是不是受限於『全一集』時的構想,而沒有看見讀者……沒有看見外界在當下所要的答案。」
「妳想嘛~我管的就只有『不死川企業所能管轄的範圍』啊~」
「所以那時候,妳身爲娛樂界作家有了厚黑的成長……妳成了要推出新作,也能讓人安心把事情交給妳的招牌作家,霞詩子。」
從那個時候,在詩羽心中,對沙由佳的規範就明確成形了。
「可是,因爲我昨天通宵寫大綱,途中或許會累倒。」
或許那倒是和第一集的沙由佳相近。
「基本上,換成文藝界的話,直人被兩個女生甩掉的結局纔是最討好的吧?」
要讓角色幸福,還是讓角色「裏面的人」幸福?
兩人一面用有些彆扭的目光關懷着彼此,一面啜飲了變涼的咖啡。
儘管那個選擇,並非出於她本身流露的意志。
「不行,說不定也有角色是搭公車上學的,所以這也是不折不扣的取材項目之一。」
「要不然,下次我可以將妳引見給我們公司新設的『不死川M文庫』編輯部喔。先到那裏盡情寫些仿文藝作品,在將來以正統女流作家爲目標也不錯啊。」
而且,看了總讓人覺得……她好像在哭。
「那不是妳自己喜歡才接下的差事嗎?」
對方是詩羽最大的恩人,也是她唯一敵不過的人。