灯火（3）

来到这边世界后，我感受到的情绪该怎么形容才好?

至今为止似乎都没认真思考过这个问题。

我并非没读过这类小说。只是年纪大了之后，觉得拿着纸质书麻烦，住的房子也变小了，东西堆不下，主要就改看电子书了。

其实平时连电子书也很少看，就是工作、回家像死人一样睡觉、洗澡、吃饭、出门继续工作这样循环，偶尔特别奇怪地有空闲时，才会为了打发时间看看书。

从什么时候开始不再看小说了呢?不看电影或漫画又是从何时起的呢?

……嗯，大概是从工作后——

——不，是因为在某天突然失去所有家人后，觉得世间万事都变得麻烦了吧。

我活着的理由到底是什么呢?

「一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。年纪大了吧。

想着既然是灵魂们往来的时期，倒也说得通，但紧接着听到的话彻底否定了这个想法。

当四个人中突然有三个离开后，我意识到能完整记住那三个人的只有我了。

虽然味道完全不一样。

可可抬起下巴嗅了嗅。

虽然父母因为要抚养我和妹妹而很少与朋友见面，但人脉关系并没有完全断绝。

就像在电视剧或电影里常看到的那样，当上了年纪的人再也没法出演的时候。当听到喜欢的漫画或小说作家去世的消息时。

我再次仰望天空，静静思索着。

不，本来长得就一模一样啊。

「琴音。」

既尝了漫画里才见过的苹果糖，也吃了棉花糖。

只是，我望着河灯在想，如果这段时间真的有灵魂归来，那我家人的灵魂是不是也能回来呢。

可可把一颗章鱼烧塞进嘴里呼呼吹气的样子，既有点滑稽又很可爱。

可能我的舞姿稍微更胜一筹吧。

可可虽然更偏爱甜滋滋的糖果那边，但我最喜欢的是章鱼烧。

是啊。曾经是这样的。

因为嘴里的章鱼烧还没凉透没法反驳，我只好干听着福田的笑声好一阵子。

如果我死了，那些记忆也会消失。

我会看着这些河灯想起家人，大概也是这个原因吧。

听到我的回答，可可的表情立刻明亮起来。

听见有人呼唤我的声音。

即便如此，我也拼命避免做梦。因为不想把爸爸妈妈和妹妹的记忆定格在冰冷的尸体上。

面粉中间夹着章鱼……虽然不确定是不是真章鱼，但至少能尝出是头足类生物的一部分，味道倒也不差。

在相当宽敞的神社场地中央，有个类似了望台的设施供人登高，周围还留出了可供人们绕行的空间。

几盏灯笼成群结队地漂浮在小池塘上。

福田的逻辑简单到离谱，但奇怪的是连三浦、山下甚至我都点头同意了。

即便如此，假如。真的只是假如。

在这片天空下，会有人为我点燃灯火吗。

可可被宠爱也是理所当然的。

福田说「不能穿黑色的!」

可可问道。

可可也一样。

周围还摆着不少摊贩。绝对数量倒不算特别多，但因为密密麻麻紧挨着分布在各处，莫名显得很热闹。算是视觉误差吧。

在这片天空下他深吸一口气，强迫自己冷静下来。琴音?」

她穿着蓝条纹浴衣——不对，或许是白条纹?分不清哪种是底色。密布斜纹的浴衣充满动感，与可可十分相称。

之后跟着三浦、山下和可可的步伐，边听福田说着些有点古怪的话题，就这样一路走到了神社。

不过福田选了两件和可可身上同款的浴衣。

准确来说，两件都是斜条纹款式但纹路相互对称的浴衣。

还是说单纯只是因为我当时不够成熟。

「我是真心想请客啦。」

为什么竟会忘记呢。

「你们俩的头发都黑得吓人。发质倒是不错，但肯定会显得很怪吧?看起来就像是早年丧夫的寡妇。」

「真的。」

不知从何时起，我开始远远逃离那些悲伤或令人不适的媒介。所以自然也很少有大哭大笑的机会了。

就连一直叽叽喳喳的三浦和福田，还有经常插话的山下，此刻都静静望着那些河灯。

总之，我最初选的那件黑色浴衣又被挂回了衣架。

对年幼的孩子来说，『死亡』这个概念可能还很陌生。实际上就有孩子看河灯看腻了，抬头无聊地望着父母。

要是只有我们俩穿浴衣可能会有点尴尬，不过我们一行人都换上了正装。这说明大家都做好了充分享受祭典的准备。

「想吃吗?」

不过嘛，正经晚饭应该还是得吃的。但既然都出来了，要不再给可可买点好吃的？

活得实在太累想家人的时候，就约几个朋友喝到断片消除记忆。这样能好受些。记忆断片的话，连做梦的缝隙都不会留下。

秋夕：韩国最具代表性的传统节日之一，类似于中国的中秋节 ，承载着对祖先的敬仰、家族团聚的期盼，以及对丰收的感恩 。

是因为离别来得太突然吗。

我刚要从手里的袋子里掏出钱包，三浦就一把按住我的手。

最重要的是，可可盯着那群金鱼的眼神有点吓人。

「真的?」

我抬手擦了擦眼角，袖口洇开一小片湿痕。

「真好看，超配的!」

那似乎是担忧的表情。

……结果做了完全一样的蠢事。

虽然不太确定这些河灯是否代替了送魂的烟雾，但有一点很明确——原本喧闹的氛围在河灯周围确实安静了不少。

还没等我回答三浦的问题，可可就抢先应了声。

首先，可可的头发其实不是真发，而是延展的血肉。剪的话她会疼，淋漓的鲜血还会让理发师崩溃，所以压根没想过带她去美容院打理。

这个好像在漫画里也见过，但具体叫什么名字实在想不起来。

而且金鱼长得比想象中要大，活动范围也广，真要好好养的话花钱多又费劲。小时候养失败过一回，我决定不再重蹈覆辙。

这两点，大概都是因为过去的经历吧。

大概是第一次在我脸上看到这种表情吧。

倒也不是只吃了章鱼烧。

「你们两个简直一模一样。」

愿他们此刻皆已沉入永恒的安眠。 愿他们不必再于漫漫长夜的幽径辗转徘徊， 而是回到了回到灵魂原初的归所 。

葬礼上来了很多人。毕竟是三个人的葬礼，亲戚和熟人都到场了。

三浦带着可可往人多的地方走时，可可有些犹豫地发出声音，转头看向我这边。

若可以的话，愿他们没看到我受伤的模样，只是欣慰地望着我和朋友们嬉戏的样子离去。

「没事吧?」

可能因为年纪大了吧。

「琴音?」

当然全国某些地方可能也有祭典活动，不过我从来没参加过那种场合。

「呼——呼——」

顺带一提，说她活力十足其实是因为找不到其他夸奖的词。可可的动作虽然充满活力又可爱，但比我更像小孩子那种随心所欲的乱蹦乱跳。

可可的态度有时挺矛盾的。看起来不太喜欢人多的地方，但又不完全讨厌热闹的氛围。

总觉得要是出门回来，金鱼可能会进可可肚子里，所以我们只看了看。

可可被宠他深吸一口气，强迫自己冷静下来。—呼——」

「来，可可，这边。」

已经能看到好些人在跳舞了。

那不是作为家人的记忆。

了解我处境的朋友们很体贴地理解我，但随着年纪增长大家各奔东西，有了家人后这种聚会也越来越难实现了。

所以一直躲着人群，孤独地生活着。

本来我的发型就偏阴郁些。自己又没打算改进，想摆脱这种形象怕是遥遥无期。

「可可那份我来……」

他心中暗自思忖着。肯定都还记得。

我也不知道。

这里并不是我生活的世界。

「因为是双胞胎?」

看三浦、福田和山下三人的眼神，她们似乎也满脑子都是这个念头。

我握住了三浦没牵住的可可的右手。

看大家都心知肚明的样子，就不好意思开口问。反正回头查查就知道了。

转头看见可可正歪着脑袋打量我。

看着这样的可可，我也戳起一颗章鱼烧塞进嘴里——

假如有人曾因担心我孤身一人而寻找过我。

虔诚的气氛。

因为是对日本文化不太了解的国家出身，刚开始还以为是盂兰盆节期间不能穿黑色浴衣呢。

……一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。外形的可可自然也一直保持着这个发型。

不过，能跟着来一趟十几岁时就想参加的祭典，还是非常开心的。

捞金鱼游戏我压根没参与。家里已经养着猫了，谁知道会闹出什么乱子。

「春美!」

对每份情感都感同身受实在太痛苦了。每次这种时候就会想起家人。

但至少，我不敢奢望这个世界会留有我家人的……痕迹。

听起来倒也有点道理。

可可也一样。

「不用不用。」

他深吸一口气，强迫自己冷静下来。—呼——」

曾经被人抓住，被切成块塞进冰箱里。

外表和我同龄、实际年龄可能比我大的可可，不知不觉在那三人眼里似乎成了『小孩子』。

跳完舞后，福田看了我的动作这么评价。

「……谁知道呢。」

「……靠唱歌实力弥补不就行了吗？」

在韩国类似的三连休秋夕节，最后一天通常是返程高峰，所以没什么祭典氛围。其实就算回老家，也不会有特别的庆典气氛。就是亲戚长辈聚聚，孩子们自己玩闹，更像家庭聚会的感觉。

被她这么一说，我不自觉点了点头。

池塘里漂浮的灯火将微光淡淡映在可可脸上。

这些事她肯定都还记得。

所以，真的很抱歉，我活着的理由并不是为了那些人。

没想到内馅烫得多，就像把刚蒸好的豆沙包不吹凉就一口咬下去的感觉。

可可问道。

我听见有人呼唤我的名字。

触感完全不软烂，里面似乎还有完整的骨头。

「不是，一般情况应该反过来吧?」

我抿着嘴沉默片刻，点了点头。

福田露出非常满意的表情看着我们俩说道。

「为什么?」

话说回来，首先该问有没有当歌手的打算吧?虽然我压根没想过。也不知道会不会有人邀请。

三浦的眼睛亮晶晶的。隔着镜片都能感受到那股闪亮劲儿。

虽然还没吃晚饭，但肚子并不饿。毕竟之前已经往嘴里塞了太多零嘴。

飘来阵阵香气。有烤鱿鱼的味道，还有像是烤糕点的香味。偶尔还能听到孩子们欢快的尖叫声。

然后接受这个事实，花时间慢慢淡忘。偶尔想起时，有时会觉得有点空虚，有时也会感到悲伤，但几年过去后，也就慢慢释怀了。

当我们呼哧呼哧吃完八个章鱼烧后，孩子们似乎觉得我俩吃东西很有趣，又往我们手里塞了各种零食。

「呼——呼——」

我第一次找到工作时，妹妹也是那副表情。

看来我有点太感性了。

衣服上沾到一点烟味就要碎碎念的妹妹 也曾让我烦躁过好多次。

对于山下的感想，福田一脸无语地反驳。

当养的花枯萎时。当宠物跨过彩虹桥时。

结果就是，我和可可穿上了相同花纹的浴衣，但特意穿成对称样式。当可可站我右边时，条纹整体会呈现V字形；站左边时，就会变成∧字形。

不过我的长相就算比周围人显小一两岁，倒也不算特别奇怪。

日落之后，人们在池塘边放起河灯，围站在闪烁的灯火周围。

彩虹桥：源自北欧神话中一座名为 Bifröst 的彩虹桥，连接着凡间和诸神的领域。当宠物 「跨越了彩虹桥」 时，意味着它们从尘世生命过渡到了一个宁静、理想化的新世界。

但随着年岁增长，人会慢慢理解死亡的含义。

我活着，就是因为那份执念。

即使不是亲近的人，与某样东西永远告别的事情也比想象中要多。

「我陪你一起去。」

嗯，没错。没有像庆州那种专业观光景点那么宏大的氛围。

朋友们也……对，我也有朋友。葬礼时那些整夜陪在我身边，呆呆趴着一言不发的家伙们。

大多数人后来都没再联系。每逢节日和亲戚们偶尔通个信，偶尔有担心的亲戚会来看看我，见个面吃顿饭什么的。都是些好心人。但大家都有自己的生活。不能完全包容我的任性，他们的日子也不轻松。

棉花糖说到底不就是糖的味道嘛。苹果糖也不过是嚼着苹果裹糖衣的感觉。

是啊，我知道的。

作为亲戚、作为朋友记住他们的人或许很多。但那不是作为家人的记忆。并非彼此无意间展现的最真实的记忆。

握着我的那只手稍稍加重了力道。

反正我们本来就是要一起行动的，不过这种时候特意说出来会更有帮助。

「没事。」

三浦是独生子吗?

那光影宛如灵魂升向天际的模样，让我的心头微微发颤。

哭声、叫骂声、埋怨我的声音都听过不少。起初会为每句话难过，不知从何时起，就学会只是机械地行动了。

要是被安慰的话肯定会哭出来的。都这个年纪了。

能记住妈妈是妈妈、爸爸是爸爸，妹妹是妹妹的人，只有我了。

我的视线从灯笼缓缓移向天空。

……本来人就够熙熙攘攘的了，小吃摊附近更是挤得水泄不通，光是取餐就花了将近十分钟。

察觉到周围的视线，回头发现三浦、福田、山下都直勾勾盯着我。

就这样大家闹哄哄地玩着玩着，太阳已经西沉。

再加上我压根没想过换发型，模仿我外形的可可自然也一直保持着这个发型。

没人追问我在想什么，这让我很感激。

转头望去，眼前站着那个和我长得一模一样的人。

「唔唔?」

这究竟是灵魂转移还是其他什么，我无从知晓。

「……好。」

不过最后还是戒掉了。

「琴音当不了舞蹈歌手呢。」

说不定真是这样。真要有个妹妹的话，实际相处起来摩擦会比想象中多，但这些外人就不得而知了。

福田先挑了件带点小黄花的浴衣穿上，然后让我们俩并排站好，用手机拍了好多张照片。

漆黑池塘上摇曳的灯笼残影，随着我的目光向上浮升。

如果说从这表情里看见了妹妹的影子，是否说明我正沉溺于过分感性的思绪中?

听到回应后可可眨了眨眼。

刚准备上大学的妹妹也是如此。从小学到高中都有不少朋友。

我不想让家人的痕迹被抹去。所以一直挣扎着、挣扎着，仅靠几根手指勉强支撑着。

听到这番解释的山下发出难以置信的哼声，三浦则惊叫着喊了出来。

作为经历过这种事的人，虽然这话说得有点抱歉。

当四个人中突然有三个离开不过这一切都已经不重要了。那些记忆也会消失。

……但我衷心希望能够实现。

……我却没能做到。

变成独自一人后也没再抽烟。大概是因为妹妹吧。虽然没特意去想过。

总有一天，等我回到天上时，还能再见到家人们吧。

三浦正使劲夸着可可。

就像看到可可流汗时那样，这次我也感到一种微妙的心情。不过比起第一次要好多了。毕竟一开始就决定要坦然接受这件事。

谁都没有说话。

即便如此。

每次我抽烟时唠叨的也是妹妹。说什么要是抽烟的话，以后就算得了肺病也没法申请工伤赔偿，哈哈。

「可可……气势超棒的!」

讽刺的是，我因家人的记忆而活着。

是在问我为什么露出这种表情吗。

……但我周围的空气仿佛凝固了一般。忆。这样能好受些。记忆断片的话，连做梦的缝隙都不会留下。

即便是那样的身体也能感受到烫吗?这么说来会流汗倒也不奇怪了。

我的家人们也有亲戚和朋友。

我呆呆地回答着，再次望向池塘。

就这样，回到现在——

与其说是时间倒流回20年前，不如说只是我偶然造访了这样的世界。

本以为上了年纪心肠会变硬。平时也见过不少糟糕的事。

不过，虽然是盂兰盆节的最后一天，神社里还是挤满了人。正如福田所说，这里算不上特别宽敞。不对，该说是大也算大，但该怎么形容才好呢。

初次见面时，怎么也想不到我们会变成现在这样的关系。