〈三十〉流淌吧、我的泪（＊注）

※以防万一，我补充说明一下当时的社会情形吧。当年是经济大萧条年，起因是发生在前一年的谷兰多利贝人身保险信托公司破产。

俗称『1857年经济大萧条』，你应该或多或少听闻过这个名字吧。谷兰多利贝人身保险信托公司的负债总额高达700万元，其破产主要殃及了与其信托业务联系密切的东部投资银行。其中最大的受害者是农场主们。东部各州的农场接连遭到关闭，大量失业农夫们在首府内求职。农作物的市场价格节节攀升，都市的街道上流浪汉也不断增加，当时的情形无比荒废。

尽管教皇厅为应对失业者问题，制定了紧急融资计划，可为时已晚。即使计划得到了实施，可坏账也变得透明，结果反而加剧了国民对政府的不信任。

……当年当真是一个黑暗年代。修道院的修女们连日在厨房里忙得筋疲力尽。甚至连修道院里的气氛也总有些阴沉。

教皇厅最为担心的还是由于劳动条件的恶化，从而导致奴隶制度卷土重来。若使得耗费了半个世纪之久才总算根除掉的恶习死灰复燃，那么将会导致曾经的皇国制度的拥护者们───没错，将会导致旧帝派增加。实际上，那帮家伙似乎的确有将此事视作增强派系力量的好机会，积极地四处活动着。

但是，有人想要阻止那种社会趋势。那便是辛德拉・俾遐思主教、陆德曼・古轮主教，以及我们修道院的院长，库鲁特・科瓦胤主教。

并非我吹嘘，我曾经见过俾遐思主教和古轮主教。因为他们在谷兰多利贝人身保险信托公司破产之后，曾多次来拜访过科瓦胤主教。

尤其是最年轻的俾遐思主教，常常来修道院。他年仅36岁便成为了红衣主教，也正因为那份年轻，所以他在三人当中是最富有激情的。我从科瓦胤主教的办公室前经过时，偶尔能听见他饱含激情的演讲。

『如今这种社会趋势相当不妙，必须得改变它。为此，还请科瓦胤主教您助我一臂之力。』

『我也非常想助你一臂之力……可是，你打算用何种办法来打破现状？』

虽说只是偶然，但能听到那段历史性的谈话，也算是我人生中一大幸事吧。俾遐思主教曾颇有信心地讲。

『我想搭建一条将东西部联系起来的通路。』

『一条通路？呋呣，那难道是指……』

『是的，正如您所想───正是开通横贯大陆铁路。』

『原来如此，虽说西部的淘金热已经平息了，可目前大陆两端贫富差距确实悬殊。也就是讲，若是让人口流动起来，便有可能带动经济发展么。』

『正是如此。希尔拉萨库勒铁道公司已报名承包此次工程。这是一项非常庞大的工程事业，一旦启动，便需要大量的劳动力。这还能惠及到失业农夫们，为他们带去份差事吧。』

『但是啊，为此必须得跨过相当多的障碍。企业指导、资金来源，以及───』

『人心之间的隔阂。』

『……呋呣，既然你很清楚那些问题，那也表明你有作出相应的预料和解决方案吧？』

『事业由我负责主导。侥幸，我在那个行业里的人脉圈还挺广的。至于资金来源，便得劳烦古轮主教多多支援了，这点我们已经讲好了』

『什么！你是说那位陆德曼・古轮主教吗？』

『啊，啊啊……』

『你想借用我的名字，对吧？』

我昨天便已知晓这件事，一点儿也不觉得惊讶。不过，即便我不知道，脸上的表情恐怕也不会有任何变化吧。

翌日，三位红衣主教聚集在阿尔诺伦中央修道院的礼拜堂，商量将在两日后召开的见面会的相关事项。因此次会谈，礼拜堂一整天都被禁止入内。

……但是，那群家伙的企图，以任何人都不曾料到的形式失败了。

但是，对那时的我而言，哀德菈讲的那些话，终归只是些排列在一起的毫无含义的单词罢了。我理解到那番话真正的含义，则是在两天后───我七岁的生日当天。

紧接着，突然响起某种类似爆破音的声响。

修道院的孩子们基本都得出席礼拜。我和哀德菈当时自然也在场。虽然同平时一样，我是心不甘情不愿的就是了。

总之───两位红衣主教当时的谈话，正是如今这个被称之为『进步之预兆』的时代的分岔口，宣告了横贯大陆铁路事业的伊始。

……但，事情却发生在我生日的前一天。

『三日后将召开筹划此事的见面会。由于之前的紧急融资政策的失态，国民中恐怕会出现各种怀疑和反对的声音吧。但是，我们必须在那里，把这项工程真正的必要性，最重要的是，把未来的希望告诉民众。』

紧接着，在我的视野中，科瓦胤主教捂着胸口倒了下去。

『那是我该说的。今后的这个国家，需要你这种年轻，又热情澎湃的人材。我虽已年老体衰，时日无多，但让我们一起朝着尤纳利亚的黎明奋进吧。』

在我身边那样大喊的，是哀德菈。

『───贝蒂，我并不是故意让你着急的，对不起。』

旧帝派在听闻横贯大陆铁路事业的消息后，为阻止这个计划而企图刺杀科瓦胤主教。后来我听说，当时，旧帝派似乎有计划趁经济大萧条之际，发起大规模的革命。对于那群企图利用国民对教皇庁的不信任，煽动大众的家伙们而言，可能会令国家团结的事业很是碍眼。

『不管是西海岸的洛亚的人偶图书馆，还是东海岸的百塔之都伊库苏拉，又或者是珍珠海对岸的欧洲各国，我们都能去。贝蒂，等我们成年时，就能去环游世界了哦。』

然后，她用如同能看穿我的内心所想般的眼神，注视着我，温柔地对我微微一笑。

那么到头来，我不还是无法触碰到它吗？

『明天，我和古轮主教一道来拜访您。届时，再向您说明详细的安排───科瓦胤主教，我再次向您表示感谢。』

她飞奔向左胸膛涌出大量的鲜血，脸色愈发苍白地倒在地上的红衣主教，气喘吁吁地推开修女们，跪在科瓦胤主教的身旁，撕开他的教服，将伤口露出来。我在不远处看到，科瓦胤主教明显是被射穿了心脏。出血量就是有那么严重。并且，他已经失去了意识，呼吸也停止了。

哀德菈边泣不成声，用她那双小手去捂住他的伤口。看上去像是无论如何都想止住出血。

正当我面无表情地低着头时，哀德菈轻轻地牵起了我的手。

『是借用正因您高尚的人格，而广为群众信任的名字。』

讲到这里，她从自己书桌的架子上，取出尤纳利亚的国土地图，并摊开在我面前。指着各个地点，兴奋地对我讲。

如果我能出声，我或许会那样吼道吧。

『───虽说我已离开第一线，但我也很担忧国家的未来。但凡是我能做到，定尽力而为。』

『科瓦胤先生！』

『啊！感激不尽！有您相助，胜过百万雄兵。』

哀德菈捂着伤口的那双小手，忽然散发出淡淡的光芒。

修女们异口同声地喊道。而在她们的眼前，奇迹发生了。

『国民对人权之父科瓦胤主教的信赖，哪怕是在近来政治不可信的呼声高涨的局势下，依旧很深厚。还请您务必助筹划此次事业一臂之力。』

片刻之后，礼堂内顿时哗然一片。参加礼拜的人们的叫声此起彼伏，修女们向倒下的科瓦胤主教跑去。手持黑色手枪的男子被三名男牧师逮住。哪怕被控制住，那名男子也一直骂骂咧咧个不停。

『哀德菈！』

『向贬低皇国的懦弱信仰施以铁锤！』

『真厉害啊，贝蒂！再过不久，就要建成把大陆两端都连接在一起的铁道了哦！』

『尽快送主教去医院！』

礼拝的最后阶段，同往常一样，科瓦胤主教拿着捐款袋，在到场的听众间来回走动。这时，一名坐在礼拜堂出口旁的男子突然站起身来喊道。

那个词在当时的我听来，究竟有多么空洞呢？它距离我所处的地方，相隔一道线。

况且，当时的我完全无法判断出来，那次对话究竟有何厉害之处。哀德菈看着我，有些无语地讲。

『但是，请你不要忘记，你一直都处在世界的中央，只是你还没有察觉到这一点而已。你是你自己故事中的主人翁。』

『那正是我的第一份工作呢。行，那我立刻着手准备演讲吧。』

看着双眼熠熠生辉地说着那些的哀德菈，我隐隐感到一丝羡慕。

───那是一起旧帝激进派发起的恐怖袭击。

『正是，国内的经济状况就是如此绝望吧。正如您所知，古轮主教是教皇庁财政部最有能力的人。他为人严格，也因此才获得了财政界的深厚信赖。以他的为人，是绝不会出言反尔的。』

『贝蒂，你听好了哦？假如那条铁道建成了，我们以后就能去迄今为止很难到达的各种地方了哦。』

我只是碰巧从房间的走廊前经过时，偷听到了那些，对此事并未特别关注。仅仅只是，不由自主地听到了最后而已。又或者，是我无意间预感到了那次谈话的重要性，于是才驻足停留也说不定。

科瓦胤主教沉默一会儿，似是在深思着，而后答道。

我六岁的最后一天是周日。这天，修道院的礼拜堂一般对外开放，且会举行例行的礼拜。由于院长科瓦胤主教颇有人望，因此阿尔诺伦中央修道院周日的礼拜，会有许多听众聚集过来。更何况，在当时昏暗的社会形势下，科瓦胤主教的演讲成为了信仰虔诚的民众们心中微弱的希望之火。

世界。

『哈哈，你过誉了。』

但是，哀德菈似乎有悄悄地跑去偷听了。她在回到房间后，有些激动地对我讲。

『原来如此───详细情况我都了解了。包括你希望我做些什么。』

当时，我异常冷静。那种环境下，能发出爆破音的事物极其有限。明明我应该是第一次听到，却通过以往读过的文献内的知识，分析出那是枪声。

『哀德菈，让开！』

观者皆惊得哑然无语。所有人大概都不清楚自己的眼前，究竟发生了什么吧。

随着光芒的增强，与之相反，从科瓦胤主教左胸膛涌出的血量逐渐减少。

约莫两分钟。

当哀德菈双手上的光芒消失时，伤口的出血便完全止住了。哀德菈用自己修道服的裙边擦拭掉伤口处的鲜血后，我看见那被子弹贯穿的伤口也消失了。

『唔……咳，咳……咳！』

更惊人的是，科瓦胤主教这时又有了呼吸。他微微抬起了眼帘，逐渐恢复了意识。

周围的人们顿时发出一片欢呼。刚才发生在眼前的那一幕，是毋庸置疑的奇迹。

而完成了那一奇迹的哀德菈，正额头上渗出大颗大颗的汗水，呆愣在原地，一副不清楚自己刚刚做了些什么的神情。在那之前，她自己也根本不知晓。

───自己拥有能成为聖女的『奇跡』之力。

『贝蒂，我……刚才，做了什么……』

哀德菈回过头，眼神有些困惑地看着我。我还是第一次见她露出那种表情。但是，我当然一句话也讲不出来。毕竟我也根本不明白究竟发生了何事，而且，我更为发生在眼前的非科学现象感到惊愕不已。

在那之后，科瓦胤主教被送往医院，修道院由第一骑士团严加戒备。孩子们被命令待在各自的房间里，只有哀德菈一人被修女们带去了别的房间。等她回到房间时，已是深夜。

回到房间里的哀德菈，与其说是筋疲力竭，不如说是看上去十分混乱。当时我应该讲点什么比较好吧，但很不凑巧，我讲不出任何话来。我既讲不出话，也不知道该讲些什么。

哀德菈见我那样，有些为难地笑了笑。

『你一直没睡，在等我回来吗？』

那时，我手中并没有拿着平时在看的书。我既没有肯定，也没有否定。

『谢谢，但今天已经不早了，该休息了，贝蒂。明天可是你的生日呢。』

即使是在这种时候，她也在顾虑着他人。尽管当时我还是个孩子，但也为她这种心性所震惊。我坦率地点了点头，然后钻进了被窝里。

但是，我却辗转难眠，怎么也睡不着。莫名地感觉怎么都静不下心来。我当时可能是在害怕吧。虽说结果是刺杀未遂，但我毕竟亲眼目睹了一桩杀人事件。

那天所发生的事，勾起了我的内心深处的陈旧记忆。那种感觉，就如同魔女用她冰冷的舌尖，在轻舔着我的后背一般，总之令人十分难受。

那天是我七周岁生日。哀德菈讲过，在那天她有东西想要给我看。

……我立刻就意识到，书中主人翁的原型是我。因为我父亲也是经商之人。哀德菈大概是从修女们那儿打听到的吧。

当我终于昏昏沉沉地入睡时，已临近拂晓时分。结果，待我醒来时，早已日上三竿。

『谢谢。读完之后，记得跟我讲讲你的读后感哦。』

可有一天，她们一家三口在乘马车去邻市的途中，遭遇了山体滑坡。唯一的幸存者，是刚满五岁的小女孩。她最终被寄养到阿尔诺伦的修道院，作为一名修女活在世上。

不知不觉间，我将自己代入了书中的小女孩。

我缓缓地点了点头。因为我真心觉得我应该点头。正如科瓦胤主教所言，我得好好回应她的好意。

在短暂的沉默后，我轻轻地颔首。

她明白了来自修女们与院长的好意，来自朋友的亲切。更为重要的是，她自己也因此而心生出要回应他们的义务感。就那样，少女知晓了回报的重要性。

小女孩在直面世间的蛮不讲理时，感受到无处宣泄的悲哀与愤怒，体会到宛如被抛入茫茫大海当中般的绝望感。在那种情况之下，她将因获得了他人的认同而心生出的喜悦以及自豪，紧握在小手中，以此作为渡过绝望之海的指南针。

故事中的小女孩，渐渐地开始露出笑容。

作中的修道院里发生了各种各样的事。那全都是些现实中的我不屑一顾的事。

我缓了一口气，翻开了扉页。

考虑到昨天的事，这是再理所当然不过的措施。但我还是跟平常一样，穿上了挂在枕边的修道服。因为我仅有那么一身衣物。

『修女让我们今天一整天都待在自己的房间里，朴素地度过。修道院今天禁止一切人员进出。』

礼物。

『我不知道是否合你心意……不过，科瓦胤先生有表扬我写得挺好的。贝蒂，你会读的吧？』

她的父亲是个体贸易商人，母亲厨艺精湛。主人翁小女孩和父母幸福地生活在一起。

『───贝蒂，生日快乐。这是我为你准备的礼物。』

接着，她得知了自己有多么坚强。哪怕是面对父母双亡，自己举目无亲、孑然一身的现实，她也不屈不挠，傲然挺立。

听到她那番话，我感到心中的紧张得到了少许缓解。那也是我第一次体会到的感觉。

───致亲爱的B。

哀德菈坐在窗边的藤椅上，对床上睡眼惺忪的我微笑着。强烈的阳光从窗户照射进来。阳光之下，她穿的并不是平时的修道服，而是一身朴素的棉麻面料制白色连衣裙。

只是，唯有登场人物的性格，与现实中的我截然不同。

小女孩与同龄孩子发生矛盾，不久后又和好，建立了能称之为友情的联系。通过这些点滴，她渐渐地懂得了与他人之间的距离。

书的开头，便是这样一句话。

可在经历过那些后，阴暗的过去仍在稍稍扰乱着主人翁的内心。那是一种类似强迫症的自责，她总是会去想，明明父母都已双双故去，自己却残存于世。于是，她尽管还是个孩童，却在追寻自己活着的意义，亦或是自己未曾死去的原因。我对她产生了类似共鸣的情感。

『太好了！那这个给你……』

渐渐地，渐渐地，渐渐地。

───没错，那是哀德菈每天夜里，在书桌前奋笔疾书，创作出来的作品。是她为我而写的小说。

那本书有着深红色皮革封面，装帧雅致，而且很厚。只需一眼，便能看出那是一本很高级的读物。

但是，我却难以回应她的那个要求，未能和她定下约定。我对此感到有些于心不安，同时默默地坐在她对面的藤椅上。可是，哀德菈却仿佛知晓一切般，一如既往地微笑着，注视着我。

『对啦───贝蒂，你还记得我们的约定吗？』

『这是全世界仅此一本，专属于你的书。我拜托科瓦胤先生帮忙装订的。贝蒂，你很喜欢书对吧？』哀德菈春风满面地笑着告诉我，『这个，是我写的小说哦。』

随着我继续往下读，我似乎有听见从某处传来某种事物裂开的声响。

是我有可能走上的另一种人生。

我心感迷惑，用双手接过那样我从未收到过的物件。

在我点头后，她的脸上绽放出孩童般天真无邪的喜悦之情。仿佛她真的很期待这天一般。

『───听说今早，科瓦胤先生已经能下地走路了哦。虽然之前出血很严重，但现在已经不用担心了。预定好的见面会，似乎也会在今天如期举办。』

故事始于一名小女孩的童年时期。

我愣愣地抚摸着封皮。究竟需要花费多少时间与精力，才能写出那么多的内容呢？而这些，全都只是为了我？

我忽然注意到，哀德菈一直盯着她自己的双手手掌。如同在求证昨天发生在自己身上的事的真实性。但不久后，当她注意到我的视线时，便似拒绝继续深究那事般，轻轻地摇了摇头。

说着，她便递给了我一本书。

『早安，贝蒂。』

虽然小女孩在一开始因父母去世而伤心至极，但她最终在修道院的修女以及同龄孩子们的帮助下，一点点振作了起来。

───那正是我本该拥有的幻想。

……因为她的那种自责，和当时的我的内心『黑暗』一模一样。

在故事的结尾有一个场景，讲的是小女孩的闺蜜被人领养，离开修道院时的事。那位闺蜜在最后，对小女孩这样讲：

『没事的，你可以在这世上活下去哦。』

读完最终章时，长久以来包围着我的事物彻底崩塌。我感觉到心墙崩塌，强烈的阳光照射进来，驱散走一直困着我的阴暗。

……等我回过神来，发现自己似乎已经读那本书，读了很长一段时间。窗外的太阳已开始西沉。不知从何处，飘来了修女准备的晚餐的芳香。和煦的春风自打开的窗户吹进来，轻抚着我的脸庞。某种闪闪发光的事物，落在了我眼前那有橙色斜阳照耀的书页上。

一滴，两滴。

这时我已经无法阻止它的落下。

回过神来，泪水止不住地从我眼眶里涌出。我未能忍住，呜咽出声。脸上类似假面的扑克脸彻底消失，我仅仅是一味地哭泣落泪。

『为什、么……』

哀德菈大概是在等我读完吧。她从自己正在阅读的书本中抬起头来，吃惊地睁大了双眼。

『贝蒂，你刚才……？』

我的声音像是从喉咙里挤出来一般，无比沙哑。

『为什么、你会知道……！』

你可以在这世上活下去哦。

───那正是我最渴求的话。

是我在冰封的内心的角落里，一直坚持渴望得到的回答。

是我再次前行所需要的『宽恕』。

『呜，呜呜……呜哇啊啊啊……！』

我不顾羞耻，似弥补一直以来的沉默般，号啕大哭了起来。

喜悦与悲伤、愤怒与安心……那是包含着这所有感情的涕泗滂沱。我无法抓住那些在心中翻腾的感情的轮廓，任由其从我身体里溢出、蔓延，仿佛要将整个世界淹没一般。

注：出自于美国科幻小说《Flow my tears，the Policeman said》，也就是《Flow my tears》。

至此期间，我一句话也没说。那段轶事，毋庸置疑是她第一次展现给我看的，她个人的一面。我的性格并未扭曲到会用不屑一顾的态度去对待那件事。

「那一定是段你终有一天，应该讲述给他人听的故事吧。」我边往篝火里添了点树枝，边淡然地回道，「只不过是现在，碰巧听众是我罢了。」

忽然，小说家似苦笑般地说。我摇了摇头。

◆

「总觉得心情有点奇怪。」小说家呼了口气，「我还是第一次，像这样同他人讲这个故事。」

小说家轻声笑了笑。我不满地哼了一声。

「嗯。」

好长一段时间里，我们都相拥在余晖洒下的窗边，直到我停止哭泣才分开。

「……『令读者能够体验到并不存在的现实』，这便是『故事』这种媒体最值得一提的功能，同时也是它最大的职责。是哀德菈的小说教会了我这一点。实际上，我便是通过了那段故事，理解了何为心。幻想填补了我欠缺严重的人生经验。」

「没事，你接着讲吧。」

我将双手搭在膝盖上，等待她再次开口。

她那被摇曳的火焰照亮的面庞，看上去像是笼罩着些许阴霾。小说家的故事还未结束。很容易便能察觉到，那段故事的后续，决计不会是包含救赎的。

「但是，或许确如你所言。可能，我自己也想向某人讲述这段故事吧。」

哀德菈将我揽入怀中，静静地紧抱着泣不成声的我。当我察觉到时，她也同样在哭泣，同时还不断地说着：『太好了，真是太好了……』

「真的？」

「……你若是觉得无聊，那我便只讲到这里吧。」

那是我心中最为记忆深刻的情景───是在我重获新生那天所发生的事情。」

说到这里，小説家缓了口气。

『贝蒂……』

「你偶尔也会讲些中听的话嘛。」

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

「───我继续往下讲吧。那是我能够开口讲话后的事情。」