〈三十〉流淌吧、我的淚（＊注）

※以防萬一，我補充說明一下當時的社會情形吧。當年是經濟大蕭條年，起因是發生在前一年的谷蘭多利貝人身保險信託公司破產。

俗稱『1857年經濟大蕭條』，你應該或多或少聽聞過這個名字吧。谷蘭多利貝人身保險信託公司的負債總額高達700萬元，其破產主要殃及了與其信託業務聯繫密切的東部投資銀行。其中最大的受害者是農場主們。東部各州的農場接連遭到關閉，大量失業農夫們在首府內求職。農作物的市場價格節節攀升，都市的街道上流浪漢也不斷增加，當時的情形無比荒廢。

儘管教皇廳爲應對失業者問題，制定了緊急融資計劃，可爲時已晚。即使計劃得到了實施，可壞賬也變得透明，結果反而加劇了國民對政府的不信任。

……當年當真是一個黑暗年代。修道院的修女們連日在廚房裏忙得筋疲力盡。甚至連修道院裏的氣氛也總有些陰沉。

教皇廳最爲擔心的還是由於勞動條件的惡化，從而導致奴隸制度捲土重來。若使得耗費了半個世紀之久才總算根除掉的惡習死灰復燃，那麼將會導致曾經的皇國制度的擁護者們───沒錯，將會導致舊帝派增加。實際上，那幫傢伙似乎的確有將此事視作增強派系力量的好機會，積極地四處活動着。

但是，有人想要阻止那種社會趨勢。那便是辛德拉・俾遐思主教、陸德曼・古輪主教，以及我們修道院的院長，庫魯特・科瓦胤主教。

並非我吹噓，我曾經見過俾遐思主教和古輪主教。因爲他們在谷蘭多利貝人身保險信託公司破產之後，曾多次來拜訪過科瓦胤主教。

尤其是最年輕的俾遐思主教，常常來修道院。他年僅36歲便成爲了紅衣主教，也正因爲那份年輕，所以他在三人當中是最富有激情的。我從科瓦胤主教的辦公室前經過時，偶爾能聽見他飽含激情的演講。

『如今這種社會趨勢相當不妙，必須得改變它。爲此，還請科瓦胤主教您助我一臂之力。』

『我也非常想助你一臂之力……可是，你打算用何種辦法來打破現狀？』

雖說只是偶然，但能聽到那段歷史性的談話，也算是我人生中一大幸事吧。俾遐思主教曾頗有信心地講。

『我想搭建一條將東西部聯繫起來的通路。』

『一條通路？呋呣，那難道是指……』

『是的，正如您所想───正是開通橫貫大陸鐵路。』

『原來如此，雖說西部的淘金熱已經平息了，可目前大陸兩端貧富差距確實懸殊。也就是講，若是讓人口流動起來，便有可能帶動經濟發展麼。』

『正是如此。希爾拉薩庫勒鐵道公司已報名承包此次工程。這是一項非常龐大的工程事業，一旦啓動，便需要大量的勞動力。這還能惠及到失業農夫們，爲他們帶去份差事吧。』

『但是啊，爲此必須得跨過相當多的障礙。企業指導、資金來源，以及───』

『人心之間的隔閡。』

『……呋呣，既然你很清楚那些問題，那也表明你有作出相應的預料和解決方案吧？』

『事業由我負責主導。僥倖，我在那個行業裏的人脈圈還挺廣的。至於資金來源，便得勞煩古輪主教多多支援了，這點我們已經講好了』

『什麼！你是說那位陸德曼・古輪主教嗎？』

『啊，啊啊……』

『你想借用我的名字，對吧？』

我昨天便已知曉這件事，一點兒也不覺得驚訝。不過，即便我不知道，臉上的表情恐怕也不會有任何變化吧。

翌日，三位紅衣主教聚集在阿爾諾倫中央修道院的禮拜堂，商量將在兩日後召開的見面會的相關事項。因此次會談，禮拜堂一整天都被禁止入內。

……但是，那羣傢伙的企圖，以任何人都不曾料到的形式失敗了。

但是，對那時的我而言，哀德菈講的那些話，終歸只是些排列在一起的毫無含義的單詞罷了。我理解到那番話真正的含義，則是在兩天後───我七歲的生日當天。

緊接着，突然響起某種類似爆破音的聲響。

修道院的孩子們基本都得出席禮拜。我和哀德菈當時自然也在場。雖然同平時一樣，我是心不甘情不願的就是了。

總之───兩位紅衣主教當時的談話，正是如今這個被稱之爲『進步之預兆』的時代的分岔口，宣告了橫貫大陸鐵路事業的伊始。

……但，事情卻發生在我生日的前一天。

『三日後將召開籌劃此事的見面會。由於之前的緊急融資政策的失態，國民中恐怕會出現各種懷疑和反對的聲音吧。但是，我們必須在那裏，把這項工程真正的必要性，最重要的是，把未來的希望告訴民衆。』

緊接着，在我的視野中，科瓦胤主教捂着胸口倒了下去。

『那是我該說的。今後的這個國家，需要你這種年輕，又熱情澎湃的人材。我雖已年老體衰，時日無多，但讓我們一起朝着尤納利亞的黎明奮進吧。』

在我身邊那樣大喊的，是哀德菈。

『───貝蒂，我並不是故意讓你着急的，對不起。』

舊帝派在聽聞橫貫大陸鐵路事業的消息後，爲阻止這個計劃而企圖刺殺科瓦胤主教。後來我聽說，當時，舊帝派似乎有計劃趁經濟大蕭條之際，發起大規模的革命。對於那羣企圖利用國民對教皇庁的不信任，煽動大衆的傢伙們而言，可能會令國家團結的事業很是礙眼。

『不管是西海岸的洛亞的人偶圖書館，還是東海岸的百塔之都伊庫蘇拉，又或者是珍珠海對岸的歐洲各國，我們都能去。貝蒂，等我們成年時，就能去環遊世界了哦。』

然後，她用如同能看穿我的內心所想般的眼神，注視着我，溫柔地對我微微一笑。

那麼到頭來，我不還是無法觸碰到它嗎？

『明天，我和古輪主教一道來拜訪您。屆時，再向您說明詳細的安排───科瓦胤主教，我再次向您表示感謝。』

她飛奔向左胸膛湧出大量的鮮血，臉色愈發蒼白地倒在地上的紅衣主教，氣喘吁吁地推開修女們，跪在科瓦胤主教的身旁，撕開他的教服，將傷口露出來。我在不遠處看到，科瓦胤主教明顯是被射穿了心臟。出血量就是有那麼嚴重。並且，他已經失去了意識，呼吸也停止了。

哀德菈邊泣不成聲，用她那雙小手去捂住他的傷口。看上去像是無論如何都想止住出血。

正當我面無表情地低着頭時，哀德菈輕輕地牽起了我的手。

『是借用正因您高尚的人格，而廣爲羣衆信任的名字。』

講到這裏，她從自己書桌的架子上，取出尤納利亞的國土地圖，並攤開在我面前。指着各個地點，興奮地對我講。

如果我能出聲，我或許會那樣吼道吧。

『───雖說我已離開第一線，但我也很擔憂國家的未來。但凡是我能做到，定盡力而爲。』

『科瓦胤先生！』

『啊！感激不盡！有您相助，勝過百萬雄兵。』

哀德菈捂着傷口的那雙小手，忽然散發出淡淡的光芒。

修女們異口同聲地喊道。而在她們的眼前，奇蹟發生了。

『國民對人權之父科瓦胤主教的信賴，哪怕是在近來政治不可信的呼聲高漲的局勢下，依舊很深厚。還請您務必助籌劃此次事業一臂之力。』

片刻之後，禮堂內頓時譁然一片。參加禮拜的人們的叫聲此起彼伏，修女們向倒下的科瓦胤主教跑去。手持黑色手槍的男子被三名男牧師逮住。哪怕被控制住，那名男子也一直罵罵咧咧個不停。

『哀德菈！』

『向貶低皇國的懦弱信仰施以鐵錘！』

『真厲害啊，貝蒂！再過不久，就要建成把大陸兩端都連接在一起的鐵道了哦！』

『儘快送主教去醫院！』

禮拝的最後階段，同往常一樣，科瓦胤主教拿着捐款袋，在到場的聽衆間來回走動。這時，一名坐在禮拜堂出口旁的男子突然站起身來喊道。

那個詞在當時的我聽來，究竟有多麼空洞呢？它距離我所處的地方，相隔一道線。

況且，當時的我完全無法判斷出來，那次對話究竟有何厲害之處。哀德菈看着我，有些無語地講。

『但是，請你不要忘記，你一直都處在世界的中央，只是你還沒有察覺到這一點而已。你是你自己故事中的主人翁。』

『那正是我的第一份工作呢。行，那我立刻着手準備演講吧。』

看着雙眼熠熠生輝地說着那些的哀德菈，我隱隱感到一絲羨慕。

───那是一起舊帝激進派發起的恐怖襲擊。

『正是，國內的經濟狀況就是如此絕望吧。正如您所知，古輪主教是教皇庁財政部最有能力的人。他爲人嚴格，也因此才獲得了財政界的深厚信賴。以他的爲人，是絕不會出言反爾的。』

『貝蒂，你聽好了哦？假如那條鐵道建成了，我們以後就能去迄今爲止很難到達的各種地方了哦。』

我只是碰巧從房間的走廊前經過時，偷聽到了那些，對此事並未特別關注。僅僅只是，不由自主地聽到了最後而已。又或者，是我無意間預感到了那次談話的重要性，於是才駐足停留也說不定。

科瓦胤主教沉默一會兒，似是在深思着，而後答道。

我六歲的最後一天是週日。這天，修道院的禮拜堂一般對外開放，且會舉行例行的禮拜。由於院長科瓦胤主教頗有人望，因此阿爾諾倫中央修道院週日的禮拜，會有許多聽衆聚集過來。更何況，在當時昏暗的社會形勢下，科瓦胤主教的演講成爲了信仰虔誠的民衆們心中微弱的希望之火。

世界。

『哈哈，你過譽了。』

但是，哀德菈似乎有悄悄地跑去偷聽了。她在回到房間後，有些激動地對我講。

『原來如此───詳細情況我都瞭解了。包括你希望我做些什麼。』

當時，我異常冷靜。那種環境下，能發出爆破音的事物極其有限。明明我應該是第一次聽到，卻通過以往讀過的文獻內的知識，分析出那是槍聲。

『哀德菈，讓開！』

觀者皆驚得啞然無語。所有人大概都不清楚自己的眼前，究竟發生了什麼吧。

隨着光芒的增強，與之相反，從科瓦胤主教左胸膛湧出的血量逐漸減少。

約莫兩分鐘。

當哀德菈雙手上的光芒消失時，傷口的出血便完全止住了。哀德菈用自己修道服的裙邊擦拭掉傷口處的鮮血後，我看見那被子彈貫穿的傷口也消失了。

『唔……咳，咳……咳！』

更驚人的是，科瓦胤主教這時又有了呼吸。他微微抬起了眼簾，逐漸恢復了意識。

周圍的人們頓時發出一片歡呼。剛纔發生在眼前的那一幕，是毋庸置疑的奇蹟。

而完成了那一奇蹟的哀德菈，正額頭上滲出大顆大顆的汗水，呆愣在原地，一副不清楚自己剛剛做了些什麼的神情。在那之前，她自己也根本不知曉。

───自己擁有能成爲聖女的『奇跡』之力。

『貝蒂，我……剛纔，做了什麼……』

哀德菈回過頭，眼神有些困惑地看着我。我還是第一次見她露出那種表情。但是，我當然一句話也講不出來。畢竟我也根本不明白究竟發生了何事，而且，我更爲發生在眼前的非科學現象感到驚愕不已。

在那之後，科瓦胤主教被送往醫院，修道院由第一騎士團嚴加戒備。孩子們被命令待在各自的房間裏，只有哀德菈一人被修女們帶去了別的房間。等她回到房間時，已是深夜。

回到房間裏的哀德菈，與其說是筋疲力竭，不如說是看上去十分混亂。當時我應該講點什麼比較好吧，但很不湊巧，我講不出任何話來。我既講不出話，也不知道該講些什麼。

哀德菈見我那樣，有些爲難地笑了笑。

『你一直沒睡，在等我回來嗎？』

那時，我手中並沒有拿着平時在看的書。我既沒有肯定，也沒有否定。

『謝謝，但今天已經不早了，該休息了，貝蒂。明天可是你的生日呢。』

即使是在這種時候，她也在顧慮着他人。儘管當時我還是個孩子，但也爲她這種心性所震驚。我坦率地點了點頭，然後鑽進了被窩裏。

但是，我卻輾轉難眠，怎麼也睡不着。莫名地感覺怎麼都靜不下心來。我當時可能是在害怕吧。雖說結果是刺殺未遂，但我畢竟親眼目睹了一樁殺人事件。

那天所發生的事，勾起了我的內心深處的陳舊記憶。那種感覺，就如同魔女用她冰冷的舌尖，在輕舔着我的後背一般，總之令人十分難受。

那天是我七週歲生日。哀德菈講過，在那天她有東西想要給我看。

……我立刻就意識到，書中主人翁的原型是我。因爲我父親也是經商之人。哀德菈大概是從修女們那兒打聽到的吧。

當我終於昏昏沉沉地入睡時，已臨近拂曉時分。結果，待我醒來時，早已日上三竿。

『謝謝。讀完之後，記得跟我講講你的讀後感哦。』

可有一天，她們一家三口在乘馬車去鄰市的途中，遭遇了山體滑坡。唯一的倖存者，是剛滿五歲的小女孩。她最終被寄養到阿爾諾倫的修道院，作爲一名修女活在世上。

不知不覺間，我將自己代入了書中的小女孩。

我緩緩地點了點頭。因爲我真心覺得我應該點頭。正如科瓦胤主教所言，我得好好回應她的好意。

在短暫的沉默後，我輕輕地頷首。

她明白了來自修女們與院長的好意，來自朋友的親切。更爲重要的是，她自己也因此而心生出要回應他們的義務感。就那樣，少女知曉了回報的重要性。

小女孩在直面世間的蠻不講理時，感受到無處宣泄的悲哀與憤怒，體會到宛如被拋入茫茫大海當中般的絕望感。在那種情況之下，她將因獲得了他人的認同而心生出的喜悅以及自豪，緊握在小手中，以此作爲渡過絕望之海的指南針。

故事中的小女孩，漸漸地開始露出笑容。

作中的修道院裏發生了各種各樣的事。那全都是些現實中的我不屑一顧的事。

我緩了一口氣，翻開了扉頁。

考慮到昨天的事，這是再理所當然不過的措施。但我還是跟平常一樣，穿上了掛在枕邊的修道服。因爲我僅有那麼一身衣物。

『修女讓我們今天一整天都待在自己的房間裏，樸素地度過。修道院今天禁止一切人員進出。』

禮物。

『我不知道是否合你心意……不過，科瓦胤先生有表揚我寫得挺好的。貝蒂，你會讀的吧？』

她的父親是個體貿易商人，母親廚藝精湛。主人翁小女孩和父母幸福地生活在一起。

『───貝蒂，生日快樂。這是我爲你準備的禮物。』

接着，她得知了自己有多麼堅強。哪怕是面對父母雙亡，自己舉目無親、孑然一身的現實，她也不屈不撓，傲然挺立。

聽到她那番話，我感到心中的緊張得到了少許緩解。那也是我第一次體會到的感覺。

───致親愛的B。

哀德菈坐在窗邊的藤椅上，對牀上睡眼惺忪的我微笑着。強烈的陽光從窗戶照射進來。陽光之下，她穿的並不是平時的修道服，而是一身樸素的棉麻面料制白色連衣裙。

只是，唯有登場人物的性格，與現實中的我截然不同。

小女孩與同齡孩子發生矛盾，不久後又和好，建立了能稱之爲友情的聯繫。通過這些點滴，她漸漸地懂得了與他人之間的距離。

書的開頭，便是這樣一句話。

可在經歷過那些後，陰暗的過去仍在稍稍擾亂着主人翁的內心。那是一種類似強迫症的自責，她總是會去想，明明父母都已雙雙故去，自己卻殘存於世。於是，她儘管還是個孩童，卻在追尋自己活着的意義，亦或是自己未曾死去的原因。我對她產生了類似共鳴的情感。

『太好了！那這個給你……』

漸漸地，漸漸地，漸漸地。

───沒錯，那是哀德菈每天夜裏，在書桌前奮筆疾書，創作出來的作品。是她爲我而寫的小說。

那本書有着深紅色皮革封面，裝幀雅緻，而且很厚。只需一眼，便能看出那是一本很高級的讀物。

但是，我卻難以回應她的那個要求，未能和她定下約定。我對此感到有些於心不安，同時默默地坐在她對面的藤椅上。可是，哀德菈卻彷彿知曉一切般，一如既往地微笑着，注視着我。

『對啦───貝蒂，你還記得我們的約定嗎？』

『這是全世界僅此一本，專屬於你的書。我拜託科瓦胤先生幫忙裝訂的。貝蒂，你很喜歡書對吧？』哀德菈春風滿面地笑着告訴我，『這個，是我寫的小說哦。』

隨着我繼續往下讀，我似乎有聽見從某處傳來某種事物裂開的聲響。

是我有可能走上的另一種人生。

我心感迷惑，用雙手接過那樣我從未收到過的物件。

在我點頭後，她的臉上綻放出孩童般天真無邪的喜悅之情。彷彿她真的很期待這天一般。

『───聽說今早，科瓦胤先生已經能下地走路了哦。雖然之前出血很嚴重，但現在已經不用擔心了。預定好的見面會，似乎也會在今天如期舉辦。』

故事始於一名小女孩的童年時期。

我愣愣地撫摸着封皮。究竟需要花費多少時間與精力，才能寫出那麼多的內容呢？而這些，全都只是爲了我？

我忽然注意到，哀德菈一直盯着她自己的雙手手掌。如同在求證昨天發生在自己身上的事的真實性。但不久後，當她注意到我的視線時，便似拒絕繼續深究那事般，輕輕地搖了搖頭。

說着，她便遞給了我一本書。

『早安，貝蒂。』

雖然小女孩在一開始因父母去世而傷心至極，但她最終在修道院的修女以及同齡孩子們的幫助下，一點點振作了起來。

───那正是我本該擁有的幻想。

……因爲她的那種自責，和當時的我的內心『黑暗』一模一樣。

在故事的結尾有一個場景，講的是小女孩的閨蜜被人領養，離開修道院時的事。那位閨蜜在最後，對小女孩這樣講：

『沒事的，你可以在這世上活下去哦。』

讀完最終章時，長久以來包圍着我的事物徹底崩塌。我感覺到心牆崩塌，強烈的陽光照射進來，驅散走一直困着我的陰暗。

……等我回過神來，發現自己似乎已經讀那本書，讀了很長一段時間。窗外的太陽已開始西沉。不知從何處，飄來了修女準備的晚餐的芳香。和煦的春風自打開的窗戶吹進來，輕撫着我的臉龐。某種閃閃發光的事物，落在了我眼前那有橙色斜陽照耀的書頁上。

一滴，兩滴。

這時我已經無法阻止它的落下。

回過神來，淚水止不住地從我眼眶裏湧出。我未能忍住，嗚咽出聲。臉上類似假面的撲克臉徹底消失，我僅僅是一味地哭泣落淚。

『爲什、麼……』

哀德菈大概是在等我讀完吧。她從自己正在閱讀的書本中抬起頭來，喫驚地睜大了雙眼。

『貝蒂，你剛纔……？』

我的聲音像是從喉嚨裏擠出來一般，無比沙啞。

『爲什麼、你會知道……！』

你可以在這世上活下去哦。

───那正是我最渴求的話。

是我在冰封的內心的角落裏，一直堅持渴望得到的回答。

是我再次前行所需要的『寬恕』。

『嗚，嗚嗚……嗚哇啊啊啊……！』

我不顧羞恥，似彌補一直以來的沉默般，號啕大哭了起來。

喜悅與悲傷、憤怒與安心……那是包含着這所有感情的涕泗滂沱。我無法抓住那些在心中翻騰的感情的輪廓，任由其從我身體裏溢出、蔓延，彷彿要將整個世界淹沒一般。

注：出自於美國科幻小說《Flow my tears，the Policeman said》，也就是《Flow my tears》。

至此期間，我一句話也沒說。那段軼事，毋庸置疑是她第一次展現給我看的，她個人的一面。我的性格並未扭曲到會用不屑一顧的態度去對待那件事。

「那一定是段你終有一天，應該講述給他人聽的故事吧。」我邊往篝火裏添了點樹枝，邊淡然地回道，「只不過是現在，碰巧聽衆是我罷了。」

忽然，小說家似苦笑般地說。我搖了搖頭。

◆

「總覺得心情有點奇怪。」小說家呼了口氣，「我還是第一次，像這樣同他人講這個故事。」

小說家輕聲笑了笑。我不滿地哼了一聲。

「嗯。」

好長一段時間裏，我們都相擁在餘暉灑下的窗邊，直到我停止哭泣才分開。

「……『令讀者能夠體驗到並不存在的現實』，這便是『故事』這種媒體最值得一提的功能，同時也是它最大的職責。是哀德菈的小說教會了我這一點。實際上，我便是通過了那段故事，理解了何爲心。幻想填補了我欠缺嚴重的人生經驗。」

「沒事，你接着講吧。」

我將雙手搭在膝蓋上，等待她再次開口。

她那被搖曳的火焰照亮的面龐，看上去像是籠罩着些許陰霾。小說家的故事還未結束。很容易便能察覺到，那段故事的後續，決計不會是包含救贖的。

「但是，或許確如你所言。可能，我自己也想向某人講述這段故事吧。」

哀德菈將我攬入懷中，靜靜地緊抱着泣不成聲的我。當我察覺到時，她也同樣在哭泣，同時還不斷地說着：『太好了，真是太好了……』

「真的？」

「……你若是覺得無聊，那我便只講到這裏吧。」

那是我心中最爲記憶深刻的情景───是在我重獲新生那天所發生的事情。」

說到這裏，小説家緩了口氣。

『貝蒂……』

「你偶爾也會講些中聽的話嘛。」

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

「───我繼續往下講吧。那是我能夠開口講話後的事情。」