〈二十九〉回憶的速度

那名少女，艾斯梅・沙林傑是艾達納科聯邦某個軍隊僱員世家的女兒，因國內內戰加劇，而與身爲上校的父親一同逃亡至此。她的父親是軍閥中的核心人物，在翻越國境時，率領着一支由八人組成的親衛隊，進入了伊維爾休山脈。這之後的事，便和先前那位流亡軍人所遇上的大同小異了。據說是，他們在半山腰遭到某種存在的襲擊，艾斯梅在她父親讓她快逃的吼聲中，好不容易纔逃下山。

「Je vous presente mes sinceres excuses pour le desagrement qui vous a ete cause…0;很抱歉給您兩位添麻煩了……1;」在說完事情原委之後，艾斯梅低着頭說。

雖然我聽不懂她說了什麼，卻隱約覺得她在對我們表示歉意。

貝蒂爲了安撫她，開口說道。

「Ne vous en faites pas, Esme.Je vais aller en cette montagne0;別介意，艾斯梅。正好我們也要去那座山1;。」

說着，她輕輕地把手搭在艾斯梅的肩上。

「Je vous souhaite sains et saufs ton pere…0;祝你父親平安無虞……1;」

這句話的意思，大概是祝願她父親平安無事之類的吧。我意外地能從氛圍中，解讀出其含義。

艾斯梅似依靠貝蒂的手般，將自己的手搭在她的手上，依舊低着頭，雙肩漸漸地開始顫抖。在熊熊燃燒着的篝火的照耀下，我看見有淚水從少女的臉頰上滑落。

太陽早已西沉，四周陷入昏暗之中。

我們自那之後，繼續駕着馬車往東北駛去，來到離獠牙野獸的棲息地稍遠處，結束今日的行程。我們找了塊有巨石環繞的窪地，在這裏升起了篝火，然後來到了現在。野獸基本都畏懼火焰。雖然不能說可以徹底安心下來，但在篝火熄滅前，便不再需要時刻提心吊膽了。

夜空中，薄雲飄動，星光稀疏。今晚是無月之夜。

艾斯梅在哭了好一陣後，緩緩站起身來，用好似喃喃般的聲音說：「Desole…Laissez-moitranquille…0;對不起……請讓我一個人安靜會……1;」

「Oui，Bonnenuit，Esme0;好吧，那麼晚安，艾斯梅1;。」小說家回道，扶着艾斯梅肩膀，陪她走到放下帷幔的車廂裏。

回來後，小說家一臉沉痛，坐在我身旁的灌木上。

「她似乎是想睡了───或許是不想讓他人看到自己哭泣的樣子吧。」

我僅僅是吐了口煙霧，並未說些什麼。再說了，我能說些什麼嘛。

「我今晚也在外面就寢吧。護衛便全拜託你了喔，索多。」小說家苦笑着說。

聽到這話，我不由得不解地眨了眨眼。

「爲什麼啊，你們都是女的，直接和她一起睡馬車裏就行了吧？」

這時，我才終於理解了她那句話的含義。

道明我和那怪物之間的淵源糾葛。

講出我的過去。

因此，我的大部分時間都是在圖書館裏讀書度過的。不對，用『讀』並不準確，應該講，我是在機械地、一味地獲取情報才正確吧。我默默地看着紙上的文字，在腦海中理解着它們，並將其相互連接起來，然後隨意地將它們塞入名爲知識的倉庫中。

「嗯……說句真心話，一想到她的將來，我就無法對她置之不理。畢竟我原本也是名『孤兒』嘛。」

不是，把你和修女合到一起的話，只會讓人想到破戒僧啊。

「……對了，索多。」貝蒂忽然問我，說，「你認爲這世上，何物速度最快？」

「我的身世。我───貝蒂珞恩・佛勒斯塔的身世。」

我的整個童年，都是在皇都阿爾諾倫裏度過的。

把幻想作爲心靈支撐，如此活下去有多難受。

公平。

小說家抬起頭，直視着我的雙眼。

「說什麼？」

我不禁在心中苦笑。這女人真有夠死板的。

實際上，從我五歲到七歲的這兩年間，我一句話也從未曾講過。倒也並不是我故意不說話，而是我講不出話來。我也不清楚這是何故，不管我如何想要吶喊，我的口中都發不出任何一絲聲音。不僅僅是聲音，甚至連表情都不會變化。簡直就像是，我的身體變成了『人偶』一樣。

我確實在白天有和她約好，明天便會說出一切。

小說家在看到我的反應後，答道：「是『記憶』。」

雖然由我自己來講這話，有點自吹自擂的味道，但我小時候可是相當聰慧的。當時的我，理解了父母已經逝去，也隱隱地明白，自己已經無依無靠了。

……只是，不知爲何，那些事在當時對於我而言，感覺像是發生在『另一端』的事情。

「我還是按順序來講吧。首先從當時的我自己開始講起。

……哈哈，回想起來，我還真是個非常令人討厭的小孩呢。畢竟，我對適合那個年紀的孩子看的繪本和童話故事完全不屑一顧，埋頭於歷史與哲學書中。你試着想象一下，一名讀帕魯徒著作的《空想國家論》的五歲孩子。必定是人見人不愛，花見花不開吧。

「記憶？」

「此事並無太多人知曉。我的雙親在我五歲時，被捲入馬車事故，撒手人寰。我既無兄弟姐妹，亦無親戚，是真真正正的孑然一身。那之後，我便一直生活於修道院中。」

「她的名字是哀德菈碧安卡。是距今十二年前，在皇都阿爾諾倫，死於舊帝激進派發起的恐怖襲擊中的───擁有『能治癒所有創傷』奇蹟的聖女。」

「對───銘刻於靈魂中的記憶，是這世上最爲迅速的事物。我能在剎那之間，便飛躍至今爲止度過的十幾年的歲月，追上那段記憶。好似，那些事就發生在昨日。」

我往上方吐了口煙霧，將僅剩下的菸蒂彈進面前的篝火中。

「爲了正面接受那份現實。她今後的人生還很長，如果她將『父親有可能還活着』這種幻想當作今後的心靈支撐，那麼這反而會使她過得很難受。」小說家閉上了雙眼，「她明白，正因如此，才必須去接受現實。她是個很堅強的孩子。」

「我只是爲了公平，纔講這些事。若是不感興趣，便當作沒聽見吧。」

「也就是說，你有經歷過那個『意外』啊。」

修女們千方百計地想逗我笑，讓我說話，但都徒勞而終。當時的我，對此稍感歉意。雖然我有感到歉意，卻依舊無法將其傳達給他人。

我想你應該想象到了吧，我是一個孤獨的孩子。修道院裏除我以外，還有許多小女孩，但卻無任何一人願意接近我。畢竟即使接近我，也得不到回應。就好像所有人都已忘了我這個人。

「修道院……哈？」我不禁發出一聲驚呼，「誒？不是，難道你原來是修女嗎？」

我雖然下意識這麼想到，但卻未說出口。

小說家整理好情緒，繼續說：「那孩子恐怕在得到政府的保護後，也會被送去修道院吧。然後，只要不出現什麼意外，她便僅有成爲修女這麼一條路可走。雖然如今已經開始呼籲女性走向社會，但現實中，毫無家世的女性想走上自己想走的道路，並非易事。」

我皺了皺眉：「既然這樣，那她幹嘛還想回那座山裏啊？」

「至於那麼驚訝嗎？像我如此清貧純潔的人，和修女之間，給人的印象應該並未相差那般大吧。」

───被人殺害了？

我轉念一想，說：「不過話說回來，你還挺關照那女孩的啊。」

我莫名覺得，能夠感同身受。

小說家露出回憶的神色，注視着搖曳的篝火。不對，她所望向的或許是火焰的後方，是那遙遠的過去。

「我有兩段那種『記憶』。一段，發生在第一次閱讀摯友創作的小說那天。另一段，則發生於那位摯友遭人殺害的那天。」

◆

小說家的故事，從這句開始慢慢揭開。

我隨口這麼回了句後，小說家頓時沉默了下去。正當我覺得奇怪時，她似看破紅塵般，微微嘆了口氣。

我不解地偏頭。那個問題的答案，以及問題的真正含義，我全都想不到。

我着實嚇了一跳。這可是聞所未聞。或許是我的情緒都流露在臉上了吧，她看着我的臉，哧哧地輕笑一聲。

我五歲時進的修道院，那已是十六年前的事了。不思議的是，當時的事情，我卻記得很清楚。不管是被人帶到院內宿舍時房間裏的氣味，還是走廊上那透過玻璃灑落而下的格子狀陽光，又或者是被修女牽着的手感受到的溫暖，我全都記得清清楚楚。

「我以前應該有說過，別把我跟那些不懂人心的垃圾們相提並論吧？」小說家無奈地搖了搖頭，「……那孩子會哭一晚上。她很聰明，大概也清楚她父親的狀況很是絕望。」

……她說什麼？

這事比上一件事更讓我感到驚愕。小說家看到我的反應，有些不高興地蹙起了眉。

聽到出乎預料的危險詞語，我皺起了眉頭。

「───罷了，想只聽聽你的故事，自己卻不付出些什麼，也挺自私自利的吧。」

很詭異地是，我並未從中感到任何現實感。如同，我與世界之間隔着一面格外厚實的玻璃一般。我觸碰不到世界，世界的話語也不會傳達給我，我僅僅只能默默地看着世界───大致就是這種感覺。

我每天早晨都第一個早起做禮拜，喫些簡單的飯菜，默不作聲地度過訓戒和上課時間，下午則悶在圖書室裏，每晚都在規定時間上牀，一直讀書讀到睡意襲來。

這便是當時的我的全部。

宛如毫無變量的數學公式，只能得出唯一解般，一成不變的日常生活。

───那種生活發生變化，是在我六歲後未過多久。

修道院裏的孩子們，通常都會住在修道院內的宿舍裏。在這裏，父母健在，有家可回的孩子基本上是不存在的。一般情況下，都是兩個同住一間，但不知爲何，我從一開始就被安排一人單住一間。是修女們考慮到我嚴重無法與人相處呢？還是講，僅僅是碰巧只剩一間宿舍了？……現在回想起來，應該是前者吧。

總之，在我迎來六歲生日後不久，修道院又來了一名女孩。

她名叫哀德菈・珂洛穆潔德。當時她與我一樣，是個無依無靠的六歲女孩。

我想你應該已經猜到了，她成爲了我的新室友。

我對哀德菈的第一印象是『一個奇異的人』。明明她是剛剛被帶來修道院的，可她的言行舉止卻很沉着，且非常成熟。她不會像別的孩子們一樣號啕大哭，或者叫喊着跑老跑去。她總是面帶溫和的微笑，會認真傾聽別人說話，條理分明地陳述自己的意見。

非要講的話，她在那時便已擁有成熟得出奇的心理年齡，以及完整的人格。

回想起來，很難想象那是一個年僅六歲的孩子的言行舉止。正因如此，我才認爲她與衆不同。很明顯，她不是個普通的孩子。到底要經歷怎樣的人生，纔會變成那樣呢？我完全無法想象。

……不過，同樣是六歲，且那樣去分析的我，或許也相當與衆不同。

必然，她很快就成爲了修道院孩子們中最受歡迎的人。即使是遠遠在一旁看着，也會覺得，她是名很會照顧人的姐姐。或許，她之所以被安排與我同室，正是因爲她那種氣質。

當時的我，從某層含義上來講是名問題兒童。訓戒時獨自默默地看其他書，戶外寫生時在畫布上列舉公式……當時的我就是那種性格，明顯缺乏協調性。性格乖僻到完全無法通過如今善於交際的我，聯想到那會是小時候的我。

……嗯？你幹嘛露出那種表情。看上去，你像是有話想講。

───算了，隨便啦。

總之，這就是關於哀德菈的故事。

哪怕是面對我這種室友，她也如同親姐姐般，對我百般照顧。感覺，就像名保姆。

一開始，我也毫不在意這些，無視着她，專心做自己的事，但不久後，我漸漸開始感覺她很煩。因爲自從她來了後，我的生活就像是受到了各種各樣的限制一樣。

不過，嗯……那份『厭煩』，一定是我最早表現出來的變化吧。那個時候的我並沒有注意到，但那是我在父母逝世後，第一次對他人懷有的感情。

───只是，不知爲何，他唯獨從不用『修女』來稱呼哀德菈。

『那天，我有件東西想給你看。答應我，一定要來看好嗎？』

『但是。』他有點爲難地微笑着，『這是我個人的看法，你還沒有必要活得那麼匆忙吧。』

進去後，最先映入我眼簾的，是房間裏書盈四壁的場景。伊庫蘇拉裏戈林店主的咖啡書店內，不就擺滿了書嗎？完全就是那種感覺。從書的標題來看，大部分都是小說。

自從與哀德菈相遇後，我每天的讀書量就減少了些許。因爲每當我熬夜看書時，她總是會來打擾我。她不厭其煩地催促我快點就寢，即便如此，我也頑固地不肯放下書本。我們每晚都會進行那種毫無結果的爭論。都怪這件事，我每晚的閱讀時間，足足減少了半小時。

『貝蒂修女。』在我剛把杯子移到嘴邊時，科瓦胤主教講，『老實講，你非常早熟。我看過講座的考覈結果，我還從未遇到過，年僅六歲學識便如此豐富的人。這一點，很值得稱讚。』

聽到那一如既往的溫和聲音後，我小心翼翼地推開門。那次，是我第一次走進院長室。

『───原來如此，你並不是「活得很匆忙」，而是根本就「不知該如何去活着」。目前你的內心，還不瞭解如何去感知世界呢。』

『活得匆忙』這個詞，無比空洞地漂在我的眼前。這是理所當然的吧，畢竟我當時，就連『活着』都覺得是不現實的。

我坦率地點頭。

當時，我愣愣地朝她點了點頭。很輕很輕地，給予了肯定的回答。或許是看到她那燦爛到令人心情舒暢的笑容，感到膽怯了吧。見我答應後，哀德菈胸前抱着一捆紙一樣的事物，很是高興地朝房間跑去。

『說起來，貝蒂修女。我聽他們講，你也博覽羣書哦。如何，這房間裏有你看過的書嗎？』

我在目送着她跑開的背影消失後，像是想到了什麼似的，敲響了她剛走出來的院長室的門。現在回想起來，我也無法得知自己當時那樣做的理由。或許從那時起，我已經開始一點一點地改變了。

聽她提到，我才突然想起，再過不久就是我的生日。只是，我卻一時想不起來，自己這次究竟是滿多少週歲。

我感覺到自己反射性地瞪大了瞳孔。

科瓦胤主教從窗邊的皮革椅上站起來，一看見是我，就很開心地張開雙臂。他那本就滿布皺紋的臉，因他露出的笑容，顯得更加皺巴巴的。總之，他似乎由衷地爲我的到來感到開心。

『貝蒂修女！啊，你來得正好。』

『直言不諱地講，你還非常年輕。或許也可以用世間的說法來講吧，你年紀還很小。所以……』

總之，他不僅政績斐然，同時還品德兼備。他擔任院長後，很快便獲得修道院內的孩子們的敬仰。按理來講，修道院是個比較封閉的場所，但科瓦胤主教卻很快便融入了那個環境中。

───什麼？並沒有？

『請進。』

在院長的催促下，我坐在了哀德菈剛纔坐過的那把椅子上。都已經進來了，事到如今，也不能直接就回去了嘛。

只是，哀德菈每次都拗不過我。在知道我不願意睡覺後，她總是嘆口氣，然後開始在自己的書桌上寫着什麼。直到我感到睏意來襲，合上書後她才停下。

『哈哈，書多得數不勝數吧。我對書籍十分着迷，這些全都是我的藏書。』

那是發生在他們二人來到修道院將滿一年的，某個週二的午後的事情。當時，我正走在走廊上，前往圖書館，碰巧看到哀德菈從院長室裏走出來。她的表情十分燦爛，該怎麼形容呢？看上去像是充滿了成就感。她一看見我，就很開心地跑到我身邊，講：『貝蒂，馬上就是你的生日了吧。』

科瓦胤主教煮着紅茶，哼着小調，心情十分愉快。

『……不，是這樣啊，是我理解錯了。』

他彷彿察覺到了我沉默的含義，注視着我的雙眼。

唉……那可是初等教育的教材中也有記載的人物啊。

不論何時，他臉上總是掛着和藹可親的微笑，甚至對一直沉默不語的我也是如此。他總是一有機會，便會向我搭話。他一直都用『貝蒂修女』來稱呼我。那給我一種很不可思議的心情。當然，貝蒂珞恩是我的真名，而非教名。通常在稱呼『修女』時都會用與其對應的教名。

但科瓦胤主教卻講：『教會規定，必須得年滿十週歲，才能得到教名吧。那麼，在那之前該如何稱呼你們呢？反過來講，在滿十週歲前，你們便無法獲得社會地位嗎？不是的，現在的你們同樣擁有存在的意義，也有歸宿。爲了主張這一點，也請允許我用修女來稱呼你們。』

但是，當時的我完全不明白那句話的含義。她所講的『這個世界』，只是我透過玻璃所看到的『另一端的世界』。

當時，他已是古稀之年，是位瘦骨嶙峋，白髮蒼蒼的老人。正歷1875年，他退出教皇庁中的政權圈，轉任我們所在的修道院院長一職。

───讀到她那時所寫的內容，則是稍後面一點的事了。

那人的名字是庫魯特・科瓦胤主教。

對了，實際上，還有一個人幾乎和哀德菈同一時間來到了修道院。雖說如此，那個人卻不是修女。

科瓦胤主教理解似的連連點頭，眼睛眯成一條線，和藹地注視着我。我莫名覺得不自在，於是把手伸向了眼前的紅茶。

在我仔細觀察書架時，科瓦胤主教笑着將熱氣騰騰的紅茶端到我面前。

『呋呣，照這樣看來，你也不太熟悉繪本或童話之類的書籍吧。』

那確實是與被頌爲人權法之父者相符的理念。面對所有無依無靠的孤兒們，他也能講出那番話來。

『歡迎。剛纔哀德菈還在這兒呢。她就坐在那把椅子那兒。來，到這邊來。我給你泡一杯紅茶。』

再怎麼講，這個名字你應該也有所耳聞過吧。

冷不防地被稱讚，讓我感覺臉頰有些發燙。畢竟我是那種性格嘛，當時的我還不太習慣被他人誇獎。

每當我擅自行動時，哀德菈總是會對我講：『這個世上，不是隻有你一個人，還有其他人哦。』

我立刻搖了搖頭。當時我讀的都是哲學、歷史、化學之類的專業書籍。而在牆前的書架上，我並未見到那一類的書籍。

大衆稱他爲，尤納利亞人權法之父。他可是整頓好獨立戰爭過後，陷入混亂當中的各州的人權制度，並將國內奴隸制度徹底撤銷掉的偉人啊。

『原來如此……難道你從未讀過小說嗎？』

對此，我感到很是好奇。他們二人的關係並非不好。恰恰相反，他們之間有着和其他孩子們之間所沒有的某種親密感。實際上，哀德菈也常常去拜訪科瓦胤主教的辦公室。

科瓦胤主教講到這裏，沉默了一會兒，注視着一臉迷惑的我。不久，他嘆了口氣，搖了搖頭。

『正因如此，你爲了瞭解如何去感知世界，才找那麼多書來閱讀。這個行爲恐怕是出於本能。』

那正是當時的我最渴望的分析。我記得自己情不自禁地向前探了探身子。

科瓦胤主教大概是看出了我那種無聲的訴求吧。他淡淡地微笑着，輕輕地朝我點了點頭。

『貝蒂修女，我有從其他的修女們那兒聽說過你的遭遇。』說着，他將佈滿皺紋的雙手搭在我的肩上，『……我從心底憐憫你不幸的命運。但是，那些事都已經過去了。你必須得從中走出來。不管曾經發生過什麼，你所處的地方都是現在，而不是過去。』

但是，科瓦胤主教的那番話，卻讓我感到類似失望的情緒。他所講的那些，並不是當時的我所尋求的。

那麼，我該如何是好呢？

那正是無論我翻閱哪本書籍都尋不到的，我所追尋的答案。

科瓦恩卿突然間露出了平時的和藹微笑。

『對了，貝蒂修女，你喜歡哀德菈嗎？』

面對這一突如其來的提問，我仍舊沉默不語。既未點頭，也並未搖頭。

喜歡？亦或不喜歡？

講到底，我根本推測不出，那一判斷究竟會帶來何種意義。

……哈哈哈，現在回想起來，當時的我真滑稽呢。依據結果來決定感情，根本不可能有人能做到。但是，我當時的確有那樣去想。我當時，就是有那麼不懂如何掌控感情這一事物。

───是啊，講到頭來，當時我的心早已麻木了。

科瓦胤主教將雙手從我的肩上拿開，抬起右手，輕輕撫摸着我的頭。

『哀德菈很喜歡你哦。她這孩子真的非常體貼人呢。現在她也在爲了你……啊，這事不該由我來講呢。』

科瓦胤主教溫柔地對歪着頭的我講。

『不管你是怎麼想的，又或者什麼都沒想，但總之，你該去學着好好珍惜她哦。與人相處時，需誠意相待。他人以誠意待你，你也得同樣地回以誠意。這是生而爲人，絕不能忘記的道義。明白了嗎？』

其實當時我並不明白，也不理解那番話的含義。但即便如此，我還是輕輕地點了點頭。

大概，當時我還是想明白，想理解其中的含義吧。

───事件則是發生在五天後。

看到那樣的我，科瓦胤主教滿意地點了點頭。

還有他當時講的話也是。

他那溫柔的微笑，我至今難忘。

在我過七歲生日的前一天。」