〈二十九〉回忆的速度

那名少女，艾斯梅・沙林杰是艾达纳科联邦某个军队雇员世家的女儿，因国内内战加剧，而与身为上校的父亲一同逃亡至此。她的父亲是军阀中的核心人物，在翻越国境时，率领着一支由八人组成的亲卫队，进入了伊维尔休山脉。这之后的事，便和先前那位流亡军人所遇上的大同小异了。据说是，他们在半山腰遭到某种存在的袭击，艾斯梅在她父亲让她快逃的吼声中，好不容易才逃下山。

「Je vous presente mes sinceres excuses pour le desagrement qui vous a ete cause…0;很抱歉给您两位添麻烦了……1;」在说完事情原委之后，艾斯梅低着头说。

虽然我听不懂她说了什么，却隐约觉得她在对我们表示歉意。

贝蒂为了安抚她，开口说道。

「Ne vous en faites pas, Esme.Je vais aller en cette montagne0;别介意，艾斯梅。正好我们也要去那座山1;。」

说着，她轻轻地把手搭在艾斯梅的肩上。

「Je vous souhaite sains et saufs ton pere…0;祝你父亲平安无虞……1;」

这句话的意思，大概是祝愿她父亲平安无事之类的吧。我意外地能从氛围中，解读出其含义。

艾斯梅似依靠贝蒂的手般，将自己的手搭在她的手上，依旧低着头，双肩渐渐地开始颤抖。在熊熊燃烧着的篝火的照耀下，我看见有泪水从少女的脸颊上滑落。

太阳早已西沉，四周陷入昏暗之中。

我们自那之后，继续驾着马车往东北驶去，来到离獠牙野兽的栖息地稍远处，结束今日的行程。我们找了块有巨石环绕的洼地，在这里升起了篝火，然后来到了现在。野兽基本都畏惧火焰。虽然不能说可以彻底安心下来，但在篝火熄灭前，便不再需要时刻提心吊胆了。

夜空中，薄云飘动，星光稀疏。今晚是无月之夜。

艾斯梅在哭了好一阵后，缓缓站起身来，用好似喃喃般的声音说：「Desole…Laissez-moitranquille…0;对不起……请让我一个人安静会……1;」

「Oui，Bonnenuit，Esme0;好吧，那么晚安，艾斯梅1;。」小说家回道，扶着艾斯梅肩膀，陪她走到放下帷幔的车厢里。

回来后，小说家一脸沉痛，坐在我身旁的灌木上。

「她似乎是想睡了───或许是不想让他人看到自己哭泣的样子吧。」

我仅仅是吐了口烟雾，并未说些什么。再说了，我能说些什么嘛。

「我今晚也在外面就寝吧。护卫便全拜托你了喔，索多。」小说家苦笑着说。

听到这话，我不由得不解地眨了眨眼。

「为什么啊，你们都是女的，直接和她一起睡马车里就行了吧？」

这时，我才终于理解了她那句话的含义。

道明我和那怪物之间的渊源纠葛。

讲出我的过去。

因此，我的大部分时间都是在图书馆里读书度过的。不对，用『读』并不准确，应该讲，我是在机械地、一味地获取情报才正确吧。我默默地看着纸上的文字，在脑海中理解着它们，并将其相互连接起来，然后随意地将它们塞入名为知识的仓库中。

「嗯……说句真心话，一想到她的将来，我就无法对她置之不理。毕竟我原本也是名『孤儿』嘛。」

不是，把你和修女合到一起的话，只会让人想到破戒僧啊。

「……对了，索多。」贝蒂忽然问我，说，「你认为这世上，何物速度最快？」

「我的身世。我───贝蒂珞恩・佛勒斯塔的身世。」

我的整个童年，都是在皇都阿尔诺伦里度过的。

把幻想作为心灵支撑，如此活下去有多难受。

公平。

小说家抬起头，直视着我的双眼。

「说什么？」

我不禁在心中苦笑。这女人真有够死板的。

实际上，从我五岁到七岁的这两年间，我一句话也从未曾讲过。倒也并不是我故意不说话，而是我讲不出话来。我也不清楚这是何故，不管我如何想要呐喊，我的口中都发不出任何一丝声音。不仅仅是声音，甚至连表情都不会变化。简直就像是，我的身体变成了『人偶』一样。

我确实在白天有和她约好，明天便会说出一切。

小说家在看到我的反应后，答道：「是『记忆』。」

虽然由我自己来讲这话，有点自吹自擂的味道，但我小时候可是相当聪慧的。当时的我，理解了父母已经逝去，也隐隐地明白，自己已经无依无靠了。

……只是，不知为何，那些事在当时对于我而言，感觉像是发生在『另一端』的事情。

「我还是按顺序来讲吧。首先从当时的我自己开始讲起。

……哈哈，回想起来，我还真是个非常令人讨厌的小孩呢。毕竟，我对适合那个年纪的孩子看的绘本和童话故事完全不屑一顾，埋头于历史与哲学书中。你试着想象一下，一名读帕鲁徒著作的《空想国家论》的五岁孩子。必定是人见人不爱，花见花不开吧。

「记忆？」

「此事并无太多人知晓。我的双亲在我五岁时，被卷入马车事故，撒手人寰。我既无兄弟姐妹，亦无亲戚，是真真正正的孑然一身。那之后，我便一直生活于修道院中。」

「她的名字是哀德菈碧安卡。是距今十二年前，在皇都阿尔诺伦，死于旧帝激进派发起的恐怖袭击中的───拥有『能治愈所有创伤』奇迹的聖女。」

「对───铭刻于灵魂中的记忆，是这世上最为迅速的事物。我能在刹那之间，便飞跃至今为止度过的十几年的岁月，追上那段记忆。好似，那些事就发生在昨日。」

我往上方吐了口烟雾，将仅剩下的烟蒂弹进面前的篝火中。

「为了正面接受那份现实。她今后的人生还很长，如果她将『父亲有可能还活着』这种幻想当作今后的心灵支撑，那么这反而会使她过得很难受。」小说家闭上了双眼，「她明白，正因如此，才必须去接受现实。她是个很坚强的孩子。」

「我只是为了公平，才讲这些事。若是不感兴趣，便当作没听见吧。」

「也就是说，你有经历过那个『意外』啊。」

修女们千方百计地想逗我笑，让我说话，但都徒劳而终。当时的我，对此稍感歉意。虽然我有感到歉意，却依旧无法将其传达给他人。

我想你应该想象到了吧，我是一个孤独的孩子。修道院里除我以外，还有许多小女孩，但却无任何一人愿意接近我。毕竟即使接近我，也得不到回应。就好像所有人都已忘了我这个人。

「修道院……哈？」我不禁发出一声惊呼，「诶？不是，难道你原来是修女吗？」

我虽然下意识这么想到，但却未说出口。

小说家整理好情绪，继续说：「那孩子恐怕在得到政府的保护后，也会被送去修道院吧。然后，只要不出现什么意外，她便仅有成为修女这么一条路可走。虽然如今已经开始呼吁女性走向社会，但现实中，毫无家世的女性想走上自己想走的道路，并非易事。」

我皱了皱眉：「既然这样，那她干嘛还想回那座山里啊？」

「至于那么惊讶吗？像我如此清贫纯洁的人，和修女之间，给人的印象应该并未相差那般大吧。」

───被人杀害了？

我转念一想，说：「不过话说回来，你还挺关照那女孩的啊。」

我莫名觉得，能够感同身受。

小说家露出回忆的神色，注视着摇曳的篝火。不对，她所望向的或许是火焰的后方，是那遥远的过去。

「我有两段那种『记忆』。一段，发生在第一次阅读挚友创作的小说那天。另一段，则发生于那位挚友遭人杀害的那天。」

◆

小说家的故事，从这句开始慢慢揭开。

我随口这么回了句后，小说家顿时沉默了下去。正当我觉得奇怪时，她似看破红尘般，微微叹了口气。

我不解地偏头。那个问题的答案，以及问题的真正含义，我全都想不到。

我着实吓了一跳。这可是闻所未闻。或许是我的情绪都流露在脸上了吧，她看着我的脸，哧哧地轻笑一声。

我五岁时进的修道院，那已是十六年前的事了。不思议的是，当时的事情，我却记得很清楚。不管是被人带到院内宿舍时房间里的气味，还是走廊上那透过玻璃洒落而下的格子状阳光，又或者是被修女牵着的手感受到的温暖，我全都记得清清楚楚。

「我以前应该有说过，别把我跟那些不懂人心的垃圾们相提并论吧？」小说家无奈地摇了摇头，「……那孩子会哭一晚上。她很聪明，大概也清楚她父亲的状况很是绝望。」

……她说什么？

这事比上一件事更让我感到惊愕。小说家看到我的反应，有些不高兴地蹙起了眉。

听到出乎预料的危险词语，我皱起了眉头。

「───罢了，想只听听你的故事，自己却不付出些什么，也挺自私自利的吧。」

很诡异地是，我并未从中感到任何现实感。如同，我与世界之间隔着一面格外厚实的玻璃一般。我触碰不到世界，世界的话语也不会传达给我，我仅仅只能默默地看着世界───大致就是这种感觉。

我每天早晨都第一个早起做礼拜，吃些简单的饭菜，默不作声地度过训戒和上课时间，下午则闷在图书室里，每晚都在规定时间上床，一直读书读到睡意袭来。

这便是当时的我的全部。

宛如毫无变量的数学公式，只能得出唯一解般，一成不变的日常生活。

───那种生活发生变化，是在我六岁后未过多久。

修道院里的孩子们，通常都会住在修道院内的宿舍里。在这里，父母健在，有家可回的孩子基本上是不存在的。一般情况下，都是两个同住一间，但不知为何，我从一开始就被安排一人单住一间。是修女们考虑到我严重无法与人相处呢？还是讲，仅仅是碰巧只剩一间宿舍了？……现在回想起来，应该是前者吧。

总之，在我迎来六岁生日后不久，修道院又来了一名女孩。

她名叫哀德菈・珂洛穆洁德。当时她与我一样，是个无依无靠的六岁女孩。

我想你应该已经猜到了，她成为了我的新室友。

我对哀德菈的第一印象是『一个奇异的人』。明明她是刚刚被带来修道院的，可她的言行举止却很沉着，且非常成熟。她不会像别的孩子们一样号啕大哭，或者叫喊着跑老跑去。她总是面带温和的微笑，会认真倾听别人说话，条理分明地陈述自己的意见。

非要讲的话，她在那时便已拥有成熟得出奇的心理年龄，以及完整的人格。

回想起来，很难想象那是一个年仅六岁的孩子的言行举止。正因如此，我才认为她与众不同。很明显，她不是个普通的孩子。到底要经历怎样的人生，才会变成那样呢？我完全无法想象。

……不过，同样是六岁，且那样去分析的我，或许也相当与众不同。

必然，她很快就成为了修道院孩子们中最受欢迎的人。即使是远远在一旁看着，也会觉得，她是名很会照顾人的姐姐。或许，她之所以被安排与我同室，正是因为她那种气质。

当时的我，从某层含义上来讲是名问题儿童。训戒时独自默默地看其他书，户外写生时在画布上列举公式……当时的我就是那种性格，明显缺乏协调性。性格乖僻到完全无法通过如今善于交际的我，联想到那会是小时候的我。

……嗯？你干嘛露出那种表情。看上去，你像是有话想讲。

───算了，随便啦。

总之，这就是关于哀德菈的故事。

哪怕是面对我这种室友，她也如同亲姐姐般，对我百般照顾。感觉，就像名保姆。

一开始，我也毫不在意这些，无视着她，专心做自己的事，但不久后，我渐渐开始感觉她很烦。因为自从她来了后，我的生活就像是受到了各种各样的限制一样。

不过，嗯……那份『厌烦』，一定是我最早表现出来的变化吧。那个时候的我并没有注意到，但那是我在父母逝世后，第一次对他人怀有的感情。

───只是，不知为何，他唯独从不用『修女』来称呼哀德菈。

『那天，我有件东西想给你看。答应我，一定要来看好吗？』

『但是。』他有点为难地微笑着，『这是我个人的看法，你还没有必要活得那么匆忙吧。』

进去后，最先映入我眼帘的，是房间里书盈四壁的场景。伊库苏拉里戈林店主的咖啡书店内，不就摆满了书吗？完全就是那种感觉。从书的标题来看，大部分都是小说。

自从与哀德菈相遇后，我每天的读书量就减少了些许。因为每当我熬夜看书时，她总是会来打扰我。她不厌其烦地催促我快点就寝，即便如此，我也顽固地不肯放下书本。我们每晚都会进行那种毫无结果的争论。都怪这件事，我每晚的阅读时间，足足减少了半小时。

『贝蒂修女。』在我刚把杯子移到嘴边时，科瓦胤主教讲，『老实讲，你非常早熟。我看过讲座的考核结果，我还从未遇到过，年仅六岁学识便如此丰富的人。这一点，很值得称赞。』

听到那一如既往的温和声音后，我小心翼翼地推开门。那次，是我第一次走进院长室。

『───原来如此，你并不是「活得很匆忙」，而是根本就「不知该如何去活着」。目前你的内心，还不了解如何去感知世界呢。』

『活得匆忙』这个词，无比空洞地漂在我的眼前。这是理所当然的吧，毕竟我当时，就连『活着』都觉得是不现实的。

我坦率地点头。

当时，我愣愣地朝她点了点头。很轻很轻地，给予了肯定的回答。或许是看到她那灿烂到令人心情舒畅的笑容，感到胆怯了吧。见我答应后，哀德菈胸前抱着一捆纸一样的事物，很是高兴地朝房间跑去。

『说起来，贝蒂修女。我听他们讲，你也博览群书哦。如何，这房间里有你看过的书吗？』

我在目送着她跑开的背影消失后，像是想到了什么似的，敲响了她刚走出来的院长室的门。现在回想起来，我也无法得知自己当时那样做的理由。或许从那时起，我已经开始一点一点地改变了。

听她提到，我才突然想起，再过不久就是我的生日。只是，我却一时想不起来，自己这次究竟是满多少周岁。

我感觉到自己反射性地瞪大了瞳孔。

科瓦胤主教从窗边的皮革椅上站起来，一看见是我，就很开心地张开双臂。他那本就满布皱纹的脸，因他露出的笑容，显得更加皱巴巴的。总之，他似乎由衷地为我的到来感到开心。

『贝蒂修女！啊，你来得正好。』

『直言不讳地讲，你还非常年轻。或许也可以用世间的说法来讲吧，你年纪还很小。所以……』

总之，他不仅政绩斐然，同时还品德兼备。他担任院长后，很快便获得修道院内的孩子们的敬仰。按理来讲，修道院是个比较封闭的场所，但科瓦胤主教却很快便融入了那个环境中。

───什么？并没有？

『请进。』

在院长的催促下，我坐在了哀德菈刚才坐过的那把椅子上。都已经进来了，事到如今，也不能直接就回去了嘛。

只是，哀德菈每次都拗不过我。在知道我不愿意睡觉后，她总是叹口气，然后开始在自己的书桌上写着什么。直到我感到困意来袭，合上书后她才停下。

『哈哈，书多得数不胜数吧。我对书籍十分着迷，这些全都是我的藏书。』

那是发生在他们二人来到修道院将满一年的，某个周二的午后的事情。当时，我正走在走廊上，前往图书馆，碰巧看到哀德菈从院长室里走出来。她的表情十分灿烂，该怎么形容呢？看上去像是充满了成就感。她一看见我，就很开心地跑到我身边，讲：『贝蒂，马上就是你的生日了吧。』

科瓦胤主教煮着红茶，哼着小调，心情十分愉快。

『……不，是这样啊，是我理解错了。』

他仿佛察觉到了我沉默的含义，注视着我的双眼。

唉……那可是初等教育的教材中也有记载的人物啊。

不论何时，他脸上总是挂着和蔼可亲的微笑，甚至对一直沉默不语的我也是如此。他总是一有机会，便会向我搭话。他一直都用『贝蒂修女』来称呼我。那给我一种很不可思议的心情。当然，贝蒂珞恩是我的真名，而非教名。通常在称呼『修女』时都会用与其对应的教名。

但科瓦胤主教却讲：『教会规定，必须得年满十周岁，才能得到教名吧。那么，在那之前该如何称呼你们呢？反过来讲，在满十周岁前，你们便无法获得社会地位吗？不是的，现在的你们同样拥有存在的意义，也有归宿。为了主张这一点，也请允许我用修女来称呼你们。』

但是，当时的我完全不明白那句话的含义。她所讲的『这个世界』，只是我透过玻璃所看到的『另一端的世界』。

当时，他已是古稀之年，是位瘦骨嶙峋，白发苍苍的老人。正历1875年，他退出教皇庁中的政权圈，转任我们所在的修道院院长一职。

───读到她那时所写的内容，则是稍后面一点的事了。

那人的名字是库鲁特・科瓦胤主教。

对了，实际上，还有一个人几乎和哀德菈同一时间来到了修道院。虽说如此，那个人却不是修女。

科瓦胤主教理解似的连连点头，眼睛眯成一条线，和蔼地注视着我。我莫名觉得不自在，于是把手伸向了眼前的红茶。

在我仔细观察书架时，科瓦胤主教笑着将热气腾腾的红茶端到我面前。

『呋呣，照这样看来，你也不太熟悉绘本或童话之类的书籍吧。』

那确实是与被颂为人权法之父者相符的理念。面对所有无依无靠的孤儿们，他也能讲出那番话来。

『欢迎。刚才哀德菈还在这儿呢。她就坐在那把椅子那儿。来，到这边来。我给你泡一杯红茶。』

再怎么讲，这个名字你应该也有所耳闻过吧。

冷不防地被称赞，让我感觉脸颊有些发烫。毕竟我是那种性格嘛，当时的我还不太习惯被他人夸奖。

每当我擅自行动时，哀德菈总是会对我讲：『这个世上，不是只有你一个人，还有其他人哦。』

我立刻摇了摇头。当时我读的都是哲学、历史、化学之类的专业书籍。而在墙前的书架上，我并未见到那一类的书籍。

大众称他为，尤纳利亚人权法之父。他可是整顿好独立战争过后，陷入混乱当中的各州的人权制度，并将国内奴隶制度彻底撤销掉的伟人啊。

『原来如此……难道你从未读过小说吗？』

对此，我感到很是好奇。他们二人的关系并非不好。恰恰相反，他们之间有着和其他孩子们之间所没有的某种亲密感。实际上，哀德菈也常常去拜访科瓦胤主教的办公室。

科瓦胤主教讲到这里，沉默了一会儿，注视着一脸迷惑的我。不久，他叹了口气，摇了摇头。

『正因如此，你为了了解如何去感知世界，才找那么多书来阅读。这个行为恐怕是出于本能。』

那正是当时的我最渴望的分析。我记得自己情不自禁地向前探了探身子。

科瓦胤主教大概是看出了我那种无声的诉求吧。他淡淡地微笑着，轻轻地朝我点了点头。

『贝蒂修女，我有从其他的修女们那儿听说过你的遭遇。』说着，他将布满皱纹的双手搭在我的肩上，『……我从心底怜悯你不幸的命运。但是，那些事都已经过去了。你必须得从中走出来。不管曾经发生过什么，你所处的地方都是现在，而不是过去。』

但是，科瓦胤主教的那番话，却让我感到类似失望的情绪。他所讲的那些，并不是当时的我所寻求的。

那么，我该如何是好呢？

那正是无论我翻阅哪本书籍都寻不到的，我所追寻的答案。

科瓦恩卿突然间露出了平时的和蔼微笑。

『对了，贝蒂修女，你喜欢哀德菈吗？』

面对这一突如其来的提问，我仍旧沉默不语。既未点头，也并未摇头。

喜欢？亦或不喜欢？

讲到底，我根本推测不出，那一判断究竟会带来何种意义。

……哈哈哈，现在回想起来，当时的我真滑稽呢。依据结果来决定感情，根本不可能有人能做到。但是，我当时的确有那样去想。我当时，就是有那么不懂如何掌控感情这一事物。

───是啊，讲到头来，当时我的心早已麻木了。

科瓦胤主教将双手从我的肩上拿开，抬起右手，轻轻抚摸着我的头。

『哀德菈很喜欢你哦。她这孩子真的非常体贴人呢。现在她也在为了你……啊，这事不该由我来讲呢。』

科瓦胤主教温柔地对歪着头的我讲。

『不管你是怎么想的，又或者什么都没想，但总之，你该去学着好好珍惜她哦。与人相处时，需诚意相待。他人以诚意待你，你也得同样地回以诚意。这是生而为人，绝不能忘记的道义。明白了吗？』

其实当时我并不明白，也不理解那番话的含义。但即便如此，我还是轻轻地点了点头。

大概，当时我还是想明白，想理解其中的含义吧。

───事件则是发生在五天后。

看到那样的我，科瓦胤主教满意地点了点头。

还有他当时讲的话也是。

他那温柔的微笑，我至今难忘。

在我过七岁生日的前一天。」