序章

他們說過，那是驕傲。

除此之外，他們什麼都還不知道。

——芙蕾德利嘉·羅森菲爾特《戰場追憶》

————————————————

放眼望去，戰場上整片盛開的虞美人紅花，在燒盡天空的晚霞之下，美得瘋狂。

位於大陸北邊的共和國第八十六區戰場，一到日落時分便冷得刺骨。辛感覺到薄暮晚風逐漸奪去長時間戰鬥的熱度，同時只是仰望着遲暮的天空。

自從成爲共和國「有人搭乘式」無人兵器──「破壞神」的處理終端並踏上戰場以來，已經過了一年多。他完全習慣了這種沉寂。

在敵軍與友軍一律平等地全軍覆沒的戰鬥之後。

無論被分派到哪一處戰隊，最後等待自己的永遠都是這種所有同伴戰死沙場的無人寂靜。同樣的事情反覆上演一年，也該習慣了。

鳥類與動物都害怕硝煙味與炮聲而噤語，連一隻小蟲都不飛的世界紅如火燒，凍結在無聲的靜謐中。只有不絕於耳的亡靈之聲不曾止息，但現在聽着，卻也覺得遙遠。「軍團」潛藏於它們的支配區域中，今天似乎不會再出來了。

話雖如此，毫無意義地獨自留在戰場，也是個頗有勇無謀的行徑，但他還是很想再動也不動地待一下。雖說已經習慣戰鬥，但這副身體纔剛滿十二歲，連身材都尚未長高，還是個未成熟的孩子。與「軍團」經過一番激戰，而且僚機在戰鬥途中就已經一架都不剩，這也讓他累壞了。

──送葬者。呃，除了貴官之外，還有幾人……

對於自己身爲共和國民〈白豬〉毫無半點自覺，自以爲善心的管制官的聲音無意間重回腦海，使他眯起了眼睛。

這問題本來就沒什麼好問的。

在無人戰死的這個戰場上，處理終端喪命是理所當然。

八六喪命是理所當然。

在這個退路遭到要塞壁壘與地雷區斬斷的戰場，八六必須代替人類去死。就算活下來了，最後也一定要毫無意義地去死。強迫八六落入這種命運的，正是他們那些共和國民。

雙親與哥哥姐姐那一輩都老早就死了，在無人庇護的環境下長大，作爲處理終端置身於受人期待戰死的嚴酷戰場，以及共和國士兵露骨的──明槍暗箭地咒自己去死的惡意之中。快的話就是一瞬間，慢的話五年後也有不可避免的死亡等着自己，所以他們早已習慣於直視死亡。

不得不習慣。

──哎，反正都要死，能得到我們死神的指引，倒也不錯。

哥哥。

因爲，那大概是事實。

辛回想起來的，是最後一次看見哥哥時，他頭也不回離去的背影。

都先走一步。

他也已經習慣遭人忌諱，被人當成聽取亡靈之聲，招引死亡的怪物。

下個部隊也是，再下一隊也是，就連現在隸屬的戰隊也是。每次總是隻有他存活下來。

所有人都這麼說。

你爲什麼要把我──

是啊。

──都是你害的。

太陽沉沒逝去，辛明知構不到，仍是往昏暗的天空伸出了手。

最早分派到的部隊，除了辛一個人之外全軍覆沒。

他明明就那麼說過。

或許是吧──他眯細如同此時天地染上的色彩，像血一般鮮紅的雙眸。

就像過去哥哥說的那樣。