第三章 崩壞的聖誕夜

1998年冬季奧運，日本有兩席的代表名額。

當時15歲的我在該賽季纔剛升上資深組，當時我是國內排在第四、第五左右的選手，雖然談不上是什麼熱門人選，但是仍能夠以備受期待的新人身分，在代表選手爭奪戰的後方爭取一席之地。

說實在話，我實在難以感受到同樣的激情，因爲，即使我被動地將奧運視爲夢想，但是最希望我出戰奧運的人，既不是我，也不是教練，而是我的母親。

代表名額中的一個席次，早已內定由當時身爲日本王牌的桑早百合奪得。

在年初開始的全日本錦標賽中，大家都推測這場賽事的優勝者，或是除了桑先生之外最高名次的選手，將能夠取得剩下一個名額的資格。而在這場賽事當中，擊敗爲調整自己狀態而參賽的桑選手，精彩拿下優勝、贏得代表資格的人，是當時的17歲新星──安友毬。

而我卻沒有感受到什麼特別的壓力，我以連我自己都驚訝的傑出表現，繼安友選手及桑選手兩人之後贏得第三名。

雖然是繼她們兩人之後，但是由於我的實力與安友選手及桑選手相差太大，在比賽結果方面，我的名次也完全沒有任何能更進一步的可能性。因此失意、沮喪這類的反應，與我幾乎是無緣的……除了母親例外。

就這樣，我被登記爲遞補人選，做好隨時都能參賽的準備。不過由於兩位代表選手沒有任何意外，就結果來說，我從頭到尾也只是透過電視，觀賞奧運滑冰而已。

而在那段期間，我的肉體及精神都倍感煎熬，如果有人問我心中是否完全沒有任何醜陋的期待……答案也許是否定的。

當時雖然是透過電視螢幕，我仍舊被奧運的緊張感及魄力壓倒；我被眼前的影像感動，並對着電視機拍手。如果代表名額有三個的話……我心中暗藏着這些微的不甘。

下次奧運，我一定──我心中產生了類似確信的東西，或許是我對自己的天分開始有所反應了。

目標是四年後，我心中有了明確的時期，並在賽季結束後立刻爲下個賽季進行準備。

……另外，這也是我超過十年的滑冰人生以來，頭一次自己主動想要練習。

***

奧運──若不是有這個目標，或許我將持續過着只是被逼迫的滑冰生活吧。

在這個時候，神樂坂滑冰俱樂部來了一名新加入的男子滑冰選手，由於他所屬的滑冰場正在動工進行整修，因此暫時轉到這裏來練習。

有來就有去，這是必然的道理，但是和其他運動相較之下，若想在費用格外昂貴的花式滑冰中成爲正式選手，本人及家屬都必須要有相當的心理準備纔行。由於滑冰不是能夠輕鬆加入、退出的運動，因此選手之間的替換及轉屬其實並不頻繁。

他的名字叫西川俊之，家境相當富裕，也是從小時候便開始學習滑冰，年齡是隻大我一歲的17歲，由於年紀相近，因此我們也比較能自然地交談。

而我和他之間有着一項更勝於性別的決定性差異。

那就是，是否出於自己的意願學習滑冰──

「你的天分真讓人羨慕呢。」

「什麼任性？是誰任性？是誰說要把3歲小孩關進冰的世界裏，要她在成爲奧運選手前不準出來的呢？要是那不叫任性的話──」

那確實是事實，不過同時……

我有生以來，初體體會到的些微甜蜜時光突然宣告結束了，這種難過教我無法忍受。

對母親而言，那也是母親將自己其他所有行爲正當化的擋箭牌。

「我話先說清楚，不要插嘴管我和西川的事。」

……當時的我相當青澀，這對我來說是初戀。雖然或許是跟蝸牛一樣遲緩的經驗，但是目前我就讀的學校，是可從幼稚園一路直升到大學的名門女校──西歐慧華女子學園，對於從小就只知道滑冰的我來說，這應該已經算不錯了。

但是說不定，西川他已經有了戀人，並且正在和對方約會──

「你在胡說什麼！？在這麼重要的時期談戀愛！？別做夢了！」

……不知從何時開始，我的身高已超過母親了。

到目前爲止，我不知已經有過多少次想放棄滑冰的念頭。

「我就不再滑冰。」

元兇──諸惡的根源是誰，我已經很清楚了。

「因爲是我嚴格地訓練你，你才能成爲現在這樣的選手吧？」

當時無論怎麼想，我都無法反抗。

既然找到讓自己稍微有點好感的對象，當時就算是綁架他，我也該選擇私奔纔對。

雖然無法見到西川讓我有些失望，不過，今天遲早都會見到他纔對。我按捺着自己雀躍的心情，開始進行往常的練習。

他偶爾會因爲身體狀況取消早上的練習，不過到了下午，還是會看到他努力在場中練習滑冰的模樣。無論感冒、發燒、受傷、疲勞，每天不顧自己身體的狀況埋頭練習──這樣聽起來雖然很了不起，然而其實是不符合科學的做法。那只是輕率且不負責任的精神論，只要是生物，讓身心保持在適度狀態的休養，應該都是不可或缺的。

他從未勉強過我，並時常對我投下足以抵銷母親責備的讚美，也對我抱有期待，我願意爲了教練而努力──這是我真心的想法。

至今將我栽培成滑冰選手的赤坂教練，在十三年前便知道這一切，畢竟我在3歲生日當天，被母親丟在他任職的滑冰場中大聲哭叫。

……小時候，我只能母親的蠻橫選擇忍耐。

而我聽到的卻是──

西川的雙親曾數次來到神樂坂冰上體育館，並且也認識我。他們給人的感覺十分親切，西川本人也與雙親相處得十分融洽。

從一開始，我就是神樂坂滑冰俱樂部中最被看好的種子選手；我14歲的時候，在全日本錦標賽勝過當時神樂坂的頭號高手，成爲俱樂部名符其實的第一高手。那是距今兩年前的事了；另外，實力超過母親競爭對手的女兒『小倉』，則又是更久以前的事了。

「你這女兒真不受教！是誰教你這麼任性──」

「那只是在外人面前做做樣子而已啦。」

而在上一個賽季，當我看見奧運的時候，我心中才初次浮現目標與夢想。我練了十年以上，終於能夠以自己的意志站在冰上……終於。

……我此時明顯露出輕蔑的眼神，不知母親是否有注意到。

「我都是爲你好呀！！」

「那麼我問你，他是個好選手嗎？」

我無法對工作第一的父親抱有任何期待，而他對於自己與那種母親之間的夫妻關係，似乎看得相當重要，因此鮮少站在我這一邊，大概是因爲家庭圓滿是他能否升爲教授的重要指標吧！而且，如果女兒能夠成爲奧運選手，也能讓自己更添光彩。

「要是媽媽你以爲我會永遠乖乖聽話，那可就大錯特錯了！」

今天我的內心從前往參加晨間練習的路上，便開始期待會有什麼美好的發展；雖然今晚是聖誕夜，但是我並沒有什麼特別的活動，過去自然是不用提，在近幾年的未來內大概也不會有吧，但是……

在我記憶中，我和西川聊到家人的話題也只有三次而已，畢竟表現得太過羨慕的話，容易讓人誤會，而且也只會讓我更加自慚形穢，因此我儘量控制自己少去觸及這個話題。

……夜晚，即使再度進入神樂坂滑冰俱樂部的使用時間，他仍舊沒有現身，看來很可能是有戀人了吧。

「至少西川就不一樣，他是依照自己的期望，自由地……」

此時學校已經開始放寒假，而今晚是聖誕夜。

「那麼……怎樣？」

在母親以名選手至藤響子的母親身分廣爲人知的現在，每當母親接受電視或雜聲採訪時，都經常會提到這件事。

和西川在滑冰場上太過親近──這是母親對我的指控，莫非還要來個宗教審判不成？

……這不知是第幾次了。每當看見母親聽我說出這句話時的表情，總會讓我產生『我承認自己是殺人狂』的錯覺。

──話纔剛出口，我便立刻後悔了。

而將這一切破壞的人，仍舊是我的母親。

此時，我在選手專用的訓練室裏進行重量訓練，身體承受着訓練器材的負擔，也讓我浮躁的心情稍稍和緩。我開始認爲今天一直到最後，什麼都不會發生，也沒理由發生任何事，不過，我還是有機會在練習結束後，和他在大廳裏說幾句話，只要這樣就夠了。

我發出的笑聲有股莫名的空虛，這種感情與其說是自嘲，倒不如說是自暴自棄。

──你才16歲，有很多機會可以重來，你只要去做自己真正想做的事就行了。

「又不是我自己想當選手的！！」

即使孤立無援我也無所謂，我不能欺騙自己的感情。

「如果媽媽連我和西川說話都要加以干涉，那麼……」

……如果還有其他理由，那就是他也是花式滑冰選手。雖然不知道理由爲何，然而強迫我練花式滑冰的母親，卻同時也對男子花式滑冰抱有強烈的偏見。

在我的滑冰人生當中，總算迎接了初次的充實期。

現在，對於花式滑冰本身，我絕對談不上討厭……或許吧？被強迫──這纔是讓我感到厭惡的東西。

到了下午的一般開放時間，他仍舊沒有現身。

過去我不知道有幾次……不知道有幾萬次想過要放棄滑冰了；但是，隨着年齡增長，當我可以靠自己的意志將其實行的時候，已經太遲了。

要是現在停止會如何……要是我放棄滑冰會如何？

「哪有，我纔沒有什麼天分，真有天分的話，我早就參加奧運了。」

「訓練我的是赤坂教練不是你，還有……」

「他雖然是男生，但是實力卻遠不如你，不是嗎？」

「爲什麼！？爲什麼要做到這種地步！」

別人不會知道，不會知道爲了我那別說是喜歡，甚至可說是極度厭惡的滑冰，犧牲了多少時間與豐富的可能性。

我注視了一會兒母親激動回視我的表情後，便轉過身去。此時我心中感受到的，是更勝以往的難堪與空虛。

***

「響子！」

其他人不會知道，不會知道我所走過的路是多麼地嚴酷、冰冷。

那至藤妙子就不折不扣是個全世界最骯髒的母親。

那樣就可以好幾餐都不準還在就讀幼稚園的小孩子喫東西嗎？那樣就可以威脅我，要找地方把我丟掉嗎？那樣就能在寒冷的夜晚，把我趕出門、鎖在門外嗎？

看見我過去未曾出現過的激動態度，就算是我母親也不禁顯得有些退縮。

……不知何時，我停下了訓練的動作。

我是神樂坂的頭號王牌，這件事對曾是花式滑冰選手的母親來說，雖然只是暫時，但是也足以讓母親的自尊心高漲到滿溢的程度。

母親不准我談戀愛的理由，不用說也知道，因爲她怕我談戀愛會分心，怠惰了鑽研滑冰的技巧。所有可能會妨礙花式滑冰進步的東西，全都該排除──這就是母親的絕對正義。

爲了在每天早上5點半到6點這段時間接送我，而來到滑冰場超過十年以上的母親，在這個時候帶着明顯的傲慢態度，終於開始和其他選手的家長們交談。

我只聽到最表面的事實，就在沒問任何理由、過程後直接飛奔出滑冰場。雖然這是我第一次蹺掉練習，但是我心中完全沒有注意到此事。

我在這條被強行押上的軌道中──無論要停止、後退或是脫軌，都已經辦不到了。

自己在這裏煩惱也無濟於事，總而言之，今天見到他的話，就若無其事地約他看看吧，我在內心下了這樣的決心。

我從未動手打過女兒──

因爲我讓母親有了反擊的空隙。

如果真的是那樣，不知有多好。

「至少讓我有說話的自由吧！」

「哈哈哈……」

再加上西川來到我所處的滑冰場，也讓我變得更加積極。

──我太天真了。

「當然沒有！你可是花式滑冰選手呀！？」

……這是事實。他在和女子相比，選手深度較爲薄弱的男子單人當中，也看不出任何能在全日本錦標賽中出戰的希望。

這項運動本身的性質極爲特殊，花式滑冰的技術只能在花式滑冰的世界中獲得發揮。

我在這時犯下了致命的失誤，或許實在是太過氣憤了，因而甚至讓我忘記要否定「戀愛」的部分。

***

現在我能反抗了，我已經是16歲的高中生了，只要我想工作就能工作，在便利商店處於全盛時期的這個時代，離家出走似乎也不是什麼難事，而且……

「你自己仔細想想，像花式滑冰那樣嚴格的運動，放任小孩自由有可能學得好嗎？」

我的女兒有優良血統，和你們這些人可不一樣──

「重要的時期、重要的時期，有不重要的時期嗎！？」

沮喪……雖然我打從心底感到失望，不過仍然決定向赤坂教練確認，今天西川他怎麼沒來？

西川已經有了戀人，所以跑去約會……

「真好，要是我的家人也像那樣就好了。」

在被詛咒的那天──在我3歲生日那天，就是地獄的開始。從那天起，我的人生只有痛苦；當學校的朋友去玩、去旅行、談戀愛的時候，我都一直待在冰上；我珍貴的青春時代全部都在冰上度過，我的體內聳立着一座不斷吸食我的血與淚的巨塔。

我的父親是大學醫院的助理教授，也是在不久的將來能夠成爲教授的有力候補。換句話說，父親有充分的收入支持我學習滑冰；當然，讓自己女兒成爲奧運花式滑冰國手的這種任性渴望，若沒有父親的收入，自然是無法實現的，說不定這正是決定我命運的原因。

至少在當下，我打算珍惜自己和西川之間的友好關係……當然，如果這個戀情最終能有結果，那更是至高無上的幸福。這是我當時的想法。

大半的人應該都會這麼說吧，但是……

我相信西川的雙親並非只是在外人面前做做樣子的人，但是，在這個世界上也是有連在外人面前都不懂得做做樣子的人。

在冰上反覆摔跤，以及伴隨每次摔跤就會刻印在身體上的割傷、擦傷、淤青、扭傷、骨折，即使傷痕會逐漸轉淡，但是至今我身上仍留下許多痕跡。每天緊包着冰靴數小時，讓我的腳踝以下因爲無數的瘀血痕跡而有多處變色，長時間施力的腳趾也讓指甲變得短小。腳跟部分則像是能直接敲鐵釘的榔頭般豎硬；對我來說，成爲裸足美女的希望，從很早以前就永久幻滅了。

我壓下內心的興奮之情，取而代之的是輕快的步伐，我踩着難以剋制的輕盈腳步，抵達神樂坂冰上體育館，卻沒有看到西川的身影。

不考慮男女差別，單純以實力來看，身爲女性的我應該是在他之上吧。

我看見母親瞪着我的雙眼，稍稍往下移開。

如果，這一切她都明白的話。

但是，我的內心也不禁嘆息，到了現在，這麼做還有意義嗎？我總是在內心這麼想着。

距離我最後一次和母親爭辯，又過了三天。

***

「我只是實話實說罷了，我告訴他，你配不上我女兒，所以請你放棄吧。」

「……你說了那種話？」

我招了計程車直奔家裏。我衝進客廳，看見坐在沙發上看電視的母親，便立刻追問她，然而──

「昨天晚上，我親自到對方家裏拜訪時說的。」

看母親並未特別驚訝的模樣，想必女兒此刻的反應早在她的計算之內吧。

「……你直接……對西川這麼說？」

「沒錯。」

「唔！」

我產生一股動用暴力的衝動，我想把眼前那張悠哉的嘴臉撕碎──

……我剋制住了，我賭着一口氣也要把那股衝動剋制住。

不動用暴力，這是母親讓自己所做的一切得以正當化的最後一條線，我絕對不能越過這條線。

實際上，此時我變得異常冷靜。

吼叫、激動、憤怒的情緒立刻超越了限度，而在這之後等待着我的，是擺脫倫理及常識的純粹黑暗，漆黑正逐漸將我吞噬。

此刻，在我心中的親情、家族之愛這類的東西，已經一點也不剩地消失殆盡。

「我有個問題一直很想問。」

我把惱人的電視機關掉，將視線對準面露不滿的母親──

「媽，你有腦袋嗎？」

「──！？」

……這下就算是我的母親，一時之間也說不出話來。

真的要說的話，我和他根本就不是情侶關係，也沒有任何一方向對方告白，現在根本還只是我在一廂情願的階段。

另外，在我以爲自己已經徹底撕裂的心中，還留有唯一一個既未消失、也未曾變淡的東西。

沉澱在我冰冷、頑固的心底，那激動的殘渣──那個東西已經轉變爲復仇心。

我努力擠出這幾個字，但是，在這件事上，我沒有資格對他說什麼，即使我有數不清的話想對他說，然而我卻──

「其實，這正好是個機會。」

我停止啜泣，光是張着嘴、看着他的臉。

「你再也不能說自己從未對女兒動過手了。」

「咦？」

從裂痕當中慢慢露出來的東西……

如果我母親沒有做出那麼無恥的行爲，至少他應該還能靠自己的意志、靠自己的希望繼續滑冰纔對，這個責任實在太大了。

但是，爲什麼我會想坦白自己的心意呢？

「你再給我好好想想，到目前爲止，我花了多少錢在你身上──」

也許是因爲贖罪的意識吧，因爲我希望他明白我是認真的。

說起來，我原本就全身溼透，雖然這樣可以掩飾我的淚水，然而一旦開始啜泣便立刻穿幫了。

「你這個孩子……」

「我沒什麼天分，不管再怎麼練都練不好的。」

唯一確定的是，這個家我已經待不下去了，我想盡快前往別的環境。

確定失去代表資格的當晚，我徹夜未眠。

我第一次感覺自己如此悲慘，雖然我很想放聲大哭，但是就連這點小事我都不允許自己這麼做。

但是，我還是想見他一面，見面之後，我要向他道歉，要我下跪也可以。總而言之，如果就這樣──

憤怒、羞恥、悲傷，混雜在我心中。

「我說過那都是爲你好，你不懂嗎？」

我的一切都混亂了，我甚至開始想將滑冰、將這十三年來的一切全部拋棄。

「你這個忘恩負義的東西！」

「像你這種到現在還搞不清楚我是否會因爲迷戀男人則鬆懈的老太婆，少跟我說夢話！」

我感到十分難堪，然而不只是如此而已。一個過去我一直都沒發現的自己確實存在着，那是個企圖傷害母親……想刻意讓母親受傷的自己。

我把事情告訴赤坂教練，從教練那裏得知地址之後，便搭計程車前往他的住所。此刻的時間已過了晚上10點。我坐在車內看見有水滴落在車窗上，沒想到竟然下起了氣象預報中沒有提到了陣雨，爲什麼偏偏要挑在這種時機呢？

「你對自己母親說那是什麼話！」

***

「說起來，像你這種打算用自己女兒來掩飾自己失敗人生的做法，未免想得太──」

……我很快就找到了西川的家，那是一間寬敞的獨棟房舍。

他對我沒什麼特別感覺的可能性也很高，然而母親卻做出那樣愚蠢的行爲，簡直是不知羞恥的自以爲是。

「其實我也沒什麼特別的感覺……」

我整晚都在思考接下來該做什麼。

而讓那樣的我回到冰面的，是時間的煎熬以及賭氣的心態……

「最近我父親公司的狀況不是很好，其實倒也不是那麼急迫，只是我繼續練下去也只會造成家人經濟上的負擔而已，況且……」

「那個……我想……」

我那已經被黑暗染遍的內心開始出現裂痕，裂痕逐漸擴大。

兼具世界錦標賽代表評選性質的這一場賽事，我竟然錯失了被認爲幾乎是十拿九穩可以取得的代表資格。

就連他這句話，我也始終不知道他指的是什麼。

「難不成，你以爲還有比擁有你這種母親更讓人丟臉的事嗎？」

在那從沙發上起身的母親眼中，不知此時的我是什麼模樣。

1991年一月初的全日本錦標賽。

母親突然用雙手捂住了嘴，雖然她應該是無意識地做出那種動作，但是已經從女兒口中說出的話，現在她捂住自己的嘴巴又能怎樣？

「所以，這件事你就別放在心上了。」

……是傷害。

「這下子……」

雖然距離年初的全日本錦標賽只剩十幾天的時間，但是我連日來都躺在自己的房間裏。這是我第一次因爲身體狀況或受傷之外的理由停止練習，我甚至有這輩子再也不會滑冰的覺悟。

除了賽前的調整不足外，由於連日來躺在房間內都沒有進食的緣故，導致我的體重驟降。我帶着與最佳狀態相去甚遠的身體參加比賽，讓許多相關人員及支持者大失所望，我的表現差勁透頂，這或許是自作自受的最佳典範。

「我竟然……我竟然有你這麼丟臉的女兒！」

我的左手立刻做出反應，勉強將其擋在自己臉頰之前，我擋下了母親第一次朝我揮來的右手。

即使我明知這是醜惡的爭辯，卻無法收手。

「你又想過自己說了些什麼嗎？」

我的功勞全部歸我，像我母親那種人，休想分到任何一點名譽或喜悅。

「我打算放棄滑冰了。」

「爲什麼！？爲什麼你要道歉！？」

「要是我身邊不能有男人的話，你自己先和爸離婚怎麼樣？」

我從母親上方睥睨着她──冷笑着開口說道：

「因爲，讓你爲了這件事特地跑來我家……」

他──西川俊之後就此從神樂坂冰上體育館消失。

「都不是你自己賺的吧？」

──這是第一次。

我要親手贏得奧運的參賽資格，並且用此來否定母親的一切。

每次聽到這句陣腔濫調，我對母親的輕蔑便不斷膨脹。

幸運的是，接聽的是西川本人而不是他的雙親，也許是因爲看見了我的模樣，他立刻拿了把傘來到門口。

***

「什麼機會？」

「纔沒……」

就算只是爲了爭一口氣也好，我始終沒哭……直到我意外地聽見他向我道歉時。

「你不用在意。」

我明明下了相當的決心才決定開口，卻就這樣打住了。我永遠都不不知道，如果他沒有臨時插話，我是否能夠將話說到最後，而且──

我全身溼透，連傘也沒撐地就靠在對講機前，而同撐一把傘、正巧路過的情侶，則將此當成了即時的話題。雖然多半會讓別人產生誤會，但是相信他們的想像，怎麼樣都比真相好多了。

這句話……他這句體諒我的話，不知讓我有多麼難過。

雖然對方請我先進屋內，但是我硬着脾氣堅持站在原地，我在西川爲我撐起的傘下，說出一切經過並不斷道歉。

我以意想不到的形式經歷失戀，不、那只是個連失戀都談不上的結束。

百分之兩百是母親的錯，這件事不可能會有人怪罪到我身上。

我下了計程車，在雨天的夜晚靠着住家燈光與路旁街燈行走於路上，身上只穿着襯衫及長褲。我跑出家門時連大衣也沒穿，仔細想想，我的大衣根本就還放在滑冰場；貼着身子的淺棕色襯衫早已變了顏色，透過雨水做爲媒介，讓我的肌膚直接感受到冷咧的空氣。

──我感覺自己的腹部彷彿被利刃刺穿一般。

「響子！」

另外，從此之後的一段時間，我都一定會設法取得各種不同規模國內大會參加名冊，不過，我再也沒有看到他的名字了。