第1話 過去我和宮城的那些理所當然

時序來到春天，搬家工作也告一段落了。

成爲大學生後，我過着不再從宮城那裏拿五千圓的日子。

原本理所當然地存在於我們之間的五千圓消失後，每一天都很新奇。早上起牀就能看見宮城。對她說「早安」，她也會回應一句「早安」。如同我們在畢業典禮那天的決定，我和宮城成爲合租室友。即使上了不同的大學，我們也住在同一個地方。

這次的期限是四年。

到大學畢業爲止，我們會住在一起。

換句話說，我將和宮城度過更長一段時光，遠遠超過先前相處的時間。然而，比起和明明有聽到我說話，卻毫無反應的家人住在一起，我覺得現在反而能過着更像個人的生活。

話雖如此，我和宮城的生活並非一帆風順。

還是存在不少問題。可是宮城不讓我去解決。

我從流理臺下抽出牛奶鍋。短暫猶豫後，倒入足以泡兩人份紅茶的水，放到爐上加熱。

作爲我們共用空間的這個開放式廚房裏，沒有快煮壺或煮水壺。

我已經把必要的東西全帶過來，也買齊了欠缺的物品。

原本是這麼想的，但開始生活後，我發現還缺了不少東西。快煮壺就是其中之一。我很想去買，卻因爲宮城而遲遲無法成行。

嘆氣的同時，後方傳來一陣腳步聲。我於是轉過身。

看見一臉睡意的宮城走出房間，我向她搭話。

「早安。」

「……早安。」

「要喝紅茶嗎？」

「不用。」

「今天的午餐打算怎麼辦？」

牛仔褲配上連帽休閒上衣。

果然不好喝。

用來測量我們之間新的距離的一把尺。

這內容好像在威脅，不過這也沒辦法。

學期剛開始，連選課都還沒結束。

距離午餐時間還有點早，不過我決定要煎法式吐司。開火加熱平底鍋，讓奶油融化。

跟過去相比，我很難度過新奇的每一天。

「那妳的午餐呢？」

理所當然地存在於我們之間的五千圓消失了。現在我們沒辦法再做以往那些理所當然的事。高中時期的回憶幾乎蕩然無存，我也失去了踏進宮城房間的權利。她不再對我下命令，我也無權觸碰她或是和她接吻。

『我等妳。我會一直等到宮城妳回來。』

是要跟宇都宮在外面隨便喫？還是快遲到了，打算在家隨便喫點東西再出門？

其中最缺乏的是「對話」，我想跟宮城多說點話。

這個廚房比宮城家的小。

拜此所賜，我不曉得她說的「隨便」是指什麼。

「唉～」我吐出肺裏的空氣。

無論早上起牀還是從大學回來，甚至是睡前，宮城都在這個家裏。雖說走進自己的房間便能獨處，隔着牆的另一邊也幾乎一定有宮城。

而且我也不曉得高中時在宮城房間裏的那些東西現在怎麼樣了。

我喝下宮城總是在喝的汽水。

面紙盒沒有裝盒套。

我和她的關係如我所願地延續下去，過着比住在原生家庭時更像個人的生活。光是如此，我就應該滿足了。然而，如果可以，我希望能像高中時那樣，打開關上的房門，走進宮城的房間。我希望像那時一樣坐在宮城身邊，和她接吻──

我一邊從櫥櫃裏拿出馬克杯，一邊這麼提議。

我吐出一口氣，關上瓦斯爐。從櫥櫃裏取出一個盤子，盛裝剛做好的法式吐司，端到餐桌。打開冰箱後，我的手先伸向柳橙汁，最後卻拿出汽水。將汽水倒入玻璃杯中，再將玻璃杯放到法式吐司旁邊。我拿着叉子坐下後，傳來開門聲。

去看電影的那天后，我們就沒有再接吻。

照現在的距離感，我們多半沒辦法一起生活下去。

搬來前我就知道和宮城一起住不容易。但因爲是我霸道地要宮城選擇來這裏，我得負起一定責任來改變現在的氣氛。

這張不算大的桌子和兩張椅子，本來是兩人共用的。但現在說是我專用的也不爲過，因爲我幾乎沒有宮城坐在對面的記憶。

我早就知道這麼做的結果不會全是開心的事，卻萬萬沒想到會如此困難。

去年夏天，我們明明一起做了法式吐司來喫。

「……她一定會生氣吧。」

雖然沒說具體的時間，不過既然說會買喫的回來就表示她應該會在晚餐時間返家。回傳了『我等妳』後，我開始收拾剛纔用來盛裝法式吐司的盤子和玻璃杯。

看來她沒打算在家喫午餐，而是要在別的地方隨便喫。我把剛拿出來的馬克杯放回櫥櫃。

宮城用明顯不悅的語氣回答。

我抬起頭，拿起放在桌子一隅的手機，傳訊息給不知道現在人在哪裏的宮城。

「仙台同學，我要出門了。」

這個家還沒有變成我的家。

我給出模棱兩可的回應後，宮城的身影消失在盥洗室。

手指從脖子滑向胸口。

我將泡過蛋液的吐司並排在平底鍋中，盯着吐司。

宮城冷淡地回答，在我回應前就走向玄關。

遲早會出現裂痕。

鱷魚的面紙盒套有跟着她一起搬家嗎？

「我急着出門。」

我們都還沒有習慣新的生活。

我一直覺得不需要五千圓。

我對她說了「早安」，但再過一小時就是十二點了。今天是週六，睡晚一點也不成問題。而且我也不曉得自己能干涉宮城的生活節奏到什麼程度。不過既然住在一起，問她「有沒有要喫飯」應該無傷大雅吧。

『別在外面喫晚餐喔。我等妳回來。』

又或者，「隨便喫」其實有別的含義？

選了什麼課？會怎麼安排大學生活？我也想和宮城聊這些事情，但她總是在逃避。她過去也逃避過好多次，可是在這個狹窄的空間裏被她如此對待，我還是會受傷。

說得直接一點就是她逃走了。

從桌上的面紙盒裏抽出一張輕柔的面紙，擦了擦嘴。

但用起來跟宮城家的一樣方便。只是待起來不自在。

我不喜歡碳酸氣泡在口中不斷爆開，或是那種從內側把胃擠開的感覺。宮城很喜歡，可是對我來說，汽水是個連到底甜不甜都難以判斷的東西。我實在不想主動去喝。

只要和那時一樣，再度訂下能用來當成標準的「規則」，生活就會變得更舒適。

將蛋打進調理盆，加入砂糖攪拌，再倒入牛奶繼續攪拌均勻。吐司應該用菜刀切開，但我今天直接用手撕成四塊丟進盆裏。盯着浸泡在蛋液裏的吐司時，宮城從盥洗室走出來。

又是宇都宮。

我不太高興。總覺得來到這裏後，宮城就過於頻繁地和宇都宮碰面。

剛開始去宮城的房間時，她不太說話。我也不擅長應對宮城創造出來的沉默。現在的氣氛跟那時差不多。

第一次去宮城家時，我們一起訂定了「規則」。

「妳回來之後有空嗎？」

「……我跟舞香有約。」

畢業典禮那天，宮城叫我還給她，最後又回到我手裏的項鍊。自收到的那天起，項鍊一直在我身上的這個地方。可是搬來這裏後，宮城說可以不用戴，所以我沒有戴在身上。

宮城的話非常少。

我們之間一直存在的五千圓消失了，得到名爲「室友」的關係。但我們不知道這個關係應有的樣貌。直到畢業典禮前，待在對方身邊明明是理所當然的事，現在卻覺得距離太近。然而一旦遠離，我們又會因爲距離太遠而坐立不安。

欠缺的東西太多了。

我其實想知道她幾點會回來，可是那樣感覺就像我想掌握宮城二十四小時裏的所有行動，很難問出口。

──宮城想要再和我接吻嗎？

和宮城一起住。

『我會買點喫的東西回去。』

宮城。

搬來這裏後一直是這樣。

可是我到現在還是不知道宮城想不想幫面紙裝上盒套，也不知道她是否認爲快煮壺是必需品。這都是因爲我們之間的對話實在太少了。

我準備好雞蛋和牛奶，拿出調理盆。

「這樣啊。」

這個事實讓我有點緊張。

大概喫完一半，我又喝了口汽水。

我把有點大的袋子放在共用空間的桌上，看着宮城。

我從宮城的話語中找不到正確答案。說是這麼說，但就算我繼續追問，她大概也不會給出明確的答覆。

現在卻覺得要是有五千圓就好了。

我倒掉牛奶鍋裏的熱水。

如果有這樣的東西，我們就能找到雙方得以自在相處的距離。不會過度干涉，能在保有合適距離感的情況下一起生活。

她給出一個牛頭不對馬嘴的回應。

柔軟溼潤的吐司讓胃平靜下來。

我嘆了一口氣，將剩下的法式吐司塞進胃裏。

「我隨便喫喫就好。」

雖然應該比她原本預定入住的宿舍好。

「難得我們都在家，要不要一起喫飯？喝完紅茶後我就來準備。」

我在聖誕節送她的黑貓玩偶，有被擺在她的書櫃上嗎？

之所以連這麼單純的事情都不曉得，是因爲我到現在都還沒有踏進宮城的房間。明明住在一起，對現在的我來說，宮城的房間卻是那麼遙遠。

還來不及發出這短短兩個音節，她已經走回自己的房間。

宮城大概也一樣。

不對，是必須要對話。

「妳是不是買太多了啊？」

「不知道。」

『我不知道幾點纔會回去。』

就像回到從前。

過了一會兒，我看見回覆。

這裏是個尷尬的空間，還沒變成自己的家。

既然無法掌握應有的距離感，我只要準備可以測量距離的東西就好。

我朝穿着和平時沒兩樣的宮城拋出問題。只見她皺起眉頭，似乎不想被問起這件事。

聽見她的聲音，我把視線從法式吐司移向宮城。

甜味裏充斥着奶油和雞蛋的美妙滋味。

◇◇◇

因爲宮城以前爲面紙盒裝上鱷魚的盒套，我覺得可以一起去買共用空間用的面紙盒套。當然，我也想去買快煮壺。只要出門把這些東西買齊，這裏住起來應該會更舒適。

我慢吞吞地把法式吐司送入口中。

傳訊息說不曉得幾點纔會回來的她，比預期中更早回來。

很好。

畢竟我希望她能儘早回來，也很感激她在該喫晚餐的時間到家。可是剛纔宮城說着「拿去」並遞給我的袋子裏，裝了數量多到兩個人喫不完的麪包。

「舞香說那家店的麪包很好喫，所以我多買了一些。」

她口中的「舞香」是宇都宮。聽到這個意外的名字，我的太陽穴一帶微微抽動。

宮城遵守了「會買點喫的東西回來」的約定，我也沒有指定要買什麼東西。即使她遞給我的袋子裏放着宇都宮說好喫的麪包也沒有問題，但我現在不想聽到那個名字。

「麪包應該是早餐或午餐，不是晚餐時該喫的東西吧？而且我中午才喫過麪包。」

幾步之外的宮城臉上沒有半點笑容，而我吐出只能用「挑剔」形容的話語。

「那妳不要喫啊。」

宮城低聲說道。不算寬敞的開放式廚房裏飄散出緊張的氛圍。

我不是想對她說這些。

當時趕着出門的宮城想必沒那個心思去留意我做了法式吐司當午餐，這些麪包是無辜的。當然，這也不是宇都宮的錯，是我心情不好。這樣下去沒辦法好好談。

冷靜點。

我對自己這麼說。

「我沒說不喫啊。等一下，我去拿喝的。宮城妳喝汽水就好吧？」

我沒等她回答便走到冰箱前。

拿出柳橙汁和汽水，倒進玻璃杯。從袋子裏直接拿麪包出來喫也行，可是那樣不像在喫晚餐，所以我從櫥櫃裏取出兩個盤子遞給宮城。端着玻璃杯就座後，宮城在對面坐下。

「仙台同學可以選妳想喫的。」

「宮城妳先選啦。」

「妳午餐也喫了麪包吧？可以選不一樣的啊。」

除了這種感覺必須決定的事項，我們也訂下一些不清楚是否有必要的規則。經過一段說長不長，說短不短的時間後，宮城稍顯疲憊地開口：

「這件事根本不需要問我啊。妳想買就買。」

這間房子簽約時用掉了「那筆錢」的一部分。不過在搬家前，宮城的父親又把用掉的部分還回來了。

「是啊。」

「我決定就好？那就算我訂下每天都要接吻的規則，妳也沒意見嘍？」

我如此斷言，一口吃掉所剩不多的可頌麪包。火腿和起司一起落入胃袋。接着，我把手伸向可樂餅麪包。

「宮城，跟我一起住的事，妳有告訴宇都宮嗎？」

「可以啊，妳可別忘了喔。因爲會違反規則的人是仙台同學。」

「那筆錢」指的是我存錢筒裏的錢。裏面存的是宮城拿給我的五千圓，作爲聽從命令的代價。所以她沒有說錯。

「沒什麼。」

「什麼事？」

我喝了口柳橙汁，把玻璃杯放回桌上。

「她說什麼？」

我們先前訂下的幾乎都是打破也無關緊要的規則。

宮城回到座位，看向這邊。

她輕輕回了一聲「嗯」。

外宿不回家時要事先聯絡。

「一週不只一次也可以啊？」

「這個嘛～聽從對方的一個要求，怎麼樣？」

我從盤子上拿起可頌麪包，咬了兩口。

如果沒有訂定合租房子的規則，並以室友的關係共度每一天，這樣的生活會非常難熬。

算了，畢竟我沒什麼信用。

「一起喫飯的時候，誰要負責做飯？」

見我毫不遲疑地回答，宮城臉上寫着「超級麻煩」。爲了避免她開口說出「還是不要一起喫飯好了」，我急忙轉換話題。

話語斷在這裏。

「對，兩人同住的規則。有一些默契或公約，生活起來會比較方便吧？」

可是宮城一副欲言又止的樣子，於是我開口問道：「不過？」

懲罰的內容不重要，但太簡單就沒有意義了。某種程度上，那必須是有點麻煩的事。

聽到本來說要去住宿舍的女兒現在要跟人合租房子，宮城的父親怎麼可能一毛錢都不出？一半的簽約金確實回到我手裏，補回了用掉的部分。

宮城大口大口地喫麪包。

「我開動了。」

聽到我的話，宮城皺起眉頭。

「那我想要訂一條『不準擅自進入對方房間』的規則。」

「那妳就參與討論啊。」

「我有說。」

可是最後這條「有空的日子要一起喫飯」的規則，雖然沒什麼特別之處，卻是我希望她能遵守的規則。要是宮城也有同樣的想法就好了。

「……妳說的規則是指怎樣的規則？」

我主動向陷入沉思的她提出幾條規則，宮城也回了一些像樣的意見。

「因爲要一起喫，所以我們一起做啊。」

沒想到宮城會主動提議有空就一起喫飯，不用侷限於一週一次。在新的生活中，她仍希望保留「一起喫飯」這件和從前相同的事。儘管只是一件微不足道的小事，我還是安心不少。

我問出一直很在意的事情，沒有直接切入正題。

我咬了一口可頌麪包，吞下後才這麼回答：

回顧過去的所作所爲，我能理解她爲什麼會這麼說。可是我也不能老實承認自己會違反規則。

「那我就先選嘍。」

「那筆錢是仙台同學的。」

宮城冷淡地回應，咬下馬鈴薯沙拉麪包。

「知道了。不過……」

可以找朋友來家裏玩，但不能過夜。

宮城語速極快地小聲嘀咕。

「當然有意見啊。」

「應該不需要更多規則了吧？」

「妳不用出錢。因爲是我們要一起用的東西，我會用那筆錢去買。」

宮城用厭煩的語氣這麼說，把熱狗卷留在盤子上就站起來。

火腿和起司的分量不多不少，恰到好處。

這應該算是相當美味的麪包，但我今天沒有餘力品嚐。

宮城開口了，視線沒有離開盤子。

「那隻能買了啊。我會出錢。」

「我現在沒有擅自進入妳的房間，不過先訂下這樣的規則比較好吧。除此之外，妳還希望有什麼規則嗎？」

外皮酥脆，裏頭鬆軟又有嚼勁。

「懲罰是什麼？」

不管怎麼想，我都不認爲她有把我們之間的事告訴宇都宮。然而，想辦法問出她是不是真的有把我們合租房子的事告訴宇都宮，或是逼問她是怎麼跟宇都宮說明都沒有意義。即使我追問，宮城也不會從實招來。再說，不知道真相也不會對我造成任何困擾。我只是想滿足些許好奇心。

「宇都宮的事只是開場白，接下來纔要進入正題。我們來訂定規則吧。」

「喂，仙台同學。」

「除此之外？其他還有……」

宮城說出失禮的話，直直盯着我看。

「規則？」

這也是理所當然的事，連想都不用想。

這個反應也在我的意料之中。

視線固定在盤子上，看都不看我一眼。

「我會把這個當成規則，時間上能配合的日子就一起喫吧。所以宮城妳如果會晚回來也要跟我說喔。」

「仙台同學決定就好，之後再告訴我。」

宇都宮從以前就很在意我和宮城的關係。得知我們一起生活，她不可能沒有反應。

「比方說要怎麼輪流丟垃圾或打掃。類似這樣的規則吧？」

「一次就好嗎？」

話雖如此，就算我想還給宮城，她也不可能收下。

「妳絕對沒把我的事情告訴她吧？」

「別擔心，我不會違反規則。」

我的聲音讓宮城抬起頭。

「我也不能擅自去買吧？畢竟是共用的東西。」

「說了。」

我看向宮城，儘量表現得很自然。

「不只外宿，會晚回來的時候也跟我說一聲啦……這樣一來，我們在其他日子可以一起喫飯，之前也是一起喫的啊。」

我從袋子裏取出夾了火腿和起司的可頌麪包與可樂餅麪包，放上盤子。「宮城呢？」聽我這麼問，原本盯着我看的宮城纔將馬鈴薯沙拉麪包和熱狗卷放到盤子上。

現在的我們需要習慣普通的生活。

儘管沒有刻意配合，我們的聲音還是重疊了。

「那麼，如果違反規則就要接受懲罰喔，宮城。」

我不認爲宮城會不守規則，但還是設下一個讓人更難打破規則的條件。

原本以爲她甚至不會和我一起喫晚餐，所以她光是坐在對面喫麪包，我就很想誇獎宮城了。但如果這時候讓她溜走，我們只會重複先前的生活。

其實我更想知道能不能像以前那樣接吻或是觸碰她的身體。沒有五千圓的日子很新奇，但過去存在於宮城房間裏的一切彷彿都隨着五千圓一同消失了。我並不滿意這樣的生活。

我咬下可樂餅麪包，然後看向宮城。

可是我不想把這筆錢花在自己身上。

宮城喃喃說道，彷彿在自言自語。

「那是我給仙台同學的啊。」

「……仙台同學今天等我回來是想問這件事嗎？」

「是我們兩個的。」

可是，現在說這些還太早了。

「對了，宮城。我想要快煮壺，可以去買嗎？」

我比較想要之後再選，可是像這樣一直互相禮讓會沒完沒了。重要的不是喫哪個麪包，而是和宮城對話。

宮城低聲說道，大口咬下熱狗卷。

「一週一次就好，一起喫飯怎麼樣？」

「仙台同學不想一起喫的話就算了。」

聽到她這麼說，我喝了一口柳橙汁。

結果那筆錢變成我們的「共用資金」，平時由我保管。

當然，宮城也不肯接受這個安排。

「哎呀，不管是誰的錢都好啦。我們一起去買快煮壺吧。」

我拋開再怎麼爭執也不會有結論的問題，把話題拉回快煮壺。

「如果我說不要呢？」

「那宮城往後就要一直用牛奶鍋幫我燒熱水。」

我對她燦爛一笑。宮城則一臉厭煩，好像吞了一隻帶着苦味的蟲子。

「……什麼時候去買？」

「明天。妳跟宇都宮有約嗎？」

如果說下週，感覺今天決定好的事情都會化爲烏有，所以我不想再拖時間了。

「……沒有，可以啊。」

宮城低聲說道，喫着剩下的熱狗卷。

「喂，宮城妳明天穿裙子好不好？」

在這個帶着一絲尷尬，但已經相對變得緩和的氛圍下，我說了句無聊話。

「不好。」

「妳也回答得太快了吧？」

「又沒有需要穿裙子的理由。」

「因爲我喜歡宮城的腿啊。」

來到這裏後，我就沒看過宮城穿裙子。當然，跟需要穿制服的那時候不同，我自己也沒有天天穿裙子，今天穿的就不是裙子。可是我久違地想看看宮城的腿。大概是因爲在宮城的那個房間裏，我們穿着制服度過了一段不算短的時光，我比較習慣宮城穿裙子的模樣。

「我死都不會穿。」

「仙台同學真變態。」

我就知道她會這麼說。

「我就覺得妳會這麼說。」

「……妳就這麼想看嗎？」

「如果妳願意讓我看。」

但我覺得會說這種話的宮城比較好。

我其實想摸宮城的腿。但我現在不可能對她本人說，也不打算說。不對，就算不是腿也沒關係，我想跟高中時一樣，理所當然地觸碰宮城。我甚至覺得她不再下達命令是一件值得惋惜的事。