开球仪式

「咱是杀手，今天是来杀你的。」

猿渡俊助简洁地说明来意，扬了扬手上的刀子。

男人大吃一惊。泡在家中浴缸放松身心时，突然有个手持凶器的杀手闯入浴室，也难怪他吃惊。

「喏！」

猿渡递出刀子，男人更加吃惊了。

「……咦？」

男人目瞪口呆地凝视着猿渡的脸。他原本以为自己会被捅上几刀，没想到杀手竟把武器递给自己。为什么？他在打什么算盘？这是陷阱吗？男人看起来一头雾水，困惑不已。

「喏！」猿渡捏着刀刃，把刀柄递给对手。「拿去吧。」

「啊？咦？为、为什么──」

「快点！」

在猿渡的催促下，男人战战兢兢地接过刀子。

「光是杀掉你忒无聊了，所以给你一个机会。」猿渡嘴角上扬地说道。「如果你打赢咱，咱就饶你一命。」

闻言，男人的表情倏然紧绷起来。虽然他赤身裸体，但他手上有刀，而猿渡却是手无寸铁，一身连帽上衣加哈伦裤的休闲装扮。或许是判断自己会赢，男人猛然从浴缸里站起来，水沫随之四溅。

「唔哇哇！」

男人发出惨叫般的嘶吼声攻击，挺刀刺向猿渡的心脏。猿渡拍开他的手，闪过刀尖，给了对手的脸孔一击，又趁着男人摇晃时抓住他的后脑压进浴缸里。空气自男人的嘴巴外泄，水面犹如按摩浴缸一般冒泡。男人痛苦挣扎了片刻后，便不再动弹。这场决斗是猿渡赢了，赢得易如反掌。

猿渡叹了口气。结果依然一样无趣。

杀人承包公司Murder Inc.的员工并没有一般社会大众的假日概念，就算是过年期间也得工作。今天是除夕，员工们依然四处奔波，忙于杀人。进公司七年的猿渡也是其中之一，当他完成暗杀，返回公司向上司及客户报告完毕时，已经过了中午。猿渡肚子饿了，便前往员工餐厅。

正逢午餐时间，又是年底繁忙期，餐厅里挤满员工。猿渡点了份烤鱼套餐，坐在角落的座位。正当他用筷子夹起鱼肉时，看见同事端着放有猪排咖哩饭的餐盘走向他。那是个姓阮的越南人，拥有健康的肤色和深邃的轮廓，即使在人群中，那副与日本人截然不同的容貌也十分显眼。

「嗨，辛苦啦。」阮在猿渡的对面坐下。他窥探猿渡的脸色，露出苦笑。「你好像很想睡，刚上完夜班啊？」

「是哪。」猿渡把白饭送进口中，点了点头。「是个肉脚。」

「说到应届毕业生……」阮想起一件事。「今年刚进来的新人，是叫齐藤吧？听说那小子被调去福冈了。」

「……欸，阮。」

特别厉害的杀手杀手，激战区──猿渡在脑中反刍阮的话，并开始想像。和那个「杀手杀手」对峙的自己、一决生死的杀手之战，这不正是自己追求的事物吗？和「杀手杀手」对决，或许能够满足咱──猿渡如此暗想。

「……杀手杀手？」猿渡的背上冒起鸡皮疙瘩，难以言喻的情感爬过全身，心跳逐渐加速。

坐在猿渡邻座的后辈确实是叫齐藤。不知几时间，他的桌子被清空了，人也不再来公司。

「……哦。」猿渡想起来了。「这么一提，是有这个人。」

「激战区就是不一样。」阮喃喃说道。

「对你来说，大概什么工作都是易如反掌吧。」阮笑了。他和猿渡同年进公司，比任何人都清楚猿渡的实力。「公司现在忙得不可开交，才会连杀杂碎的工作都分派给你。」

「你不知道吗？专杀杀手的杀手。」阮用汤匙前端指着猿渡，继续说道：「听说其中有个特别厉害的，我们公司也有好几个员工被他做掉了。」

「暗杀议员失败。是我替他擦屁股的。」

「就是那个一脸懦弱的男人，坐在你旁边的。」

猿渡突然宣告：「咱要辞职。」

猿渡想起今天早上的工作。听说目标是杀手，他本来还期待对方有点真本事，但实际上只是个徒有杀手虚名的黑道弃子，真是个简单又无聊的工作。

他不想欺负弱小。对手不反击，一点意思也没有；对手不够强，打起来根本不开心。猿渡现在的心境就像是与弱小贫打的球队比赛，在九局下半领先十分的状况下登板的终结者。他想在更刺激的状况下战斗。与强队比赛，仅仅领先一分，无人出局满垒，面对的是打击率超过三成、状况绝佳的中心打者。他渴望在这样的场面站上投手丘，连续三振三名打者。

「他为什么被调职？」

基本上，猿渡是个不与别人深交的人，所以对于齐藤这个人的印象不深，但他还记得齐藤哭着写悔过书的模样。

新进员工适应不良，早早离职，这是每个职场常见的情况；而在这家公司，这种倾向尤其显著。或许是工作内容所致，离职者、失踪者和殉职者的人数远比公司的新进员工人数多。

不光是今天，每天的工作都是无聊透顶；进公司以来，他从来不曾在工作上获得任何成就感。足以威胁性命的强敌迟迟不出现，每个人都是毫无抵抗地被杀掉，这点令他十分不满。

「这几年好像一年比一年忙。」明明每年都有新人加入。「干嘛不多雇用一些应届毕业生哪？」

「哦。」

「怎么？」

「话说回来，真是灾难啊，居然被调到福冈去。」阮将满口咖哩配着开水吞进肚子里说道：「说到福冈，那可是杀手业界的激战区，新人去了那里，铁定很难熬吧。而且，听说那里有很多『杀手杀手』。」

「……杀手杀手？」这是个陌生的字眼。猿渡停下筷子，抬起视线问道：「那是什么？」

「齐藤？」