二局上

小学校门附近挤满接送小孩的母亲，父亲的身影虽非全无，却是少之又少。即使处于人群中，次郎依然显眼。

幸好穿西装来了──次郎暗自松一口气。如果他穿着奇装异服前来，说不定会招来流言蜚语。为了避免其他父母把美纱纪的父亲从事什么行业当话题问东问西，他必须扮演「提早下班来接小孩的好爸爸」。

学童在家长的陪同下逐一离开学校，一旁有位面带笑容挥手的女性，就是美纱纪的班导，次郎当然认得她。对方似乎也认得次郎，对上视线后，便对次郎点头致意。「田中先生，您好。」

「老师好。」次郎也回以笑容。「对不起，这么晚才来接小孩。」

「不，哪儿的话。谢谢您在工作中抽空来接小孩。」

昨天，有个男童在这附近失踪，似乎是被诱拐了，犯人尚未落网。

因此，美纱纪就读的小学下午临时停课，教学参观也中止。这阵子家长必须接送小孩上下学。

次郎打从刚才便找不到自己的女儿。

「……美纱纪现在在哪里？」

「美纱纪在教室里等着。我来带路吧。」班导催促次郎。「我也正要回教室。」

太好了，她要带路。学校就像一座复杂的迷宫，即使已经来过许多次，次郎还是会迷路。

两人并肩走向校舍时，班导压低声音说道：

「老实说……我有事想和田中先生谈谈。」

这句话来得突然，次郎漫不经心地回答：「哦。」

班导一副难以启齿的模样，继续说道：「美纱纪好像无法融入朋友的圈子。」

无法融入朋友的圈子──听了这句话，次郎心下一惊。该不会……

次郎瞪大眼睛。「那孩子被人霸凌吗？」

「不不不，不是的。她会和其他孩子聊天，并没有被排挤在圈子外。」

次郎松一口气。然而，班导的话还没说完。

「只不过，她有时候会露出很冷漠的表情。就算在笑，眼神也显得有点冷淡……」

听他的语气，不像是在打哈哈，倒像是连他自己也不明白为什么。

马场喃喃回答。

「那我们这就失陪了，老师。」

关于这点，次郎心里有数。

次郎对着把东西塞进书包里的美纱纪微微一笑。他把右手放在奔上前来的美纱纪头上。「好，回家吧。」

聊着聊着，他们抵达教室。往里头一看，只见美纱纪专心坐在桌子前，桌上是摊开的笔记本和习题，似乎正在做今天的作业。

「我懂。」美纱纪回答，依然面向前方。「虽然很无聊，可是我并不讨厌上学。我和周围的孩子也处得很好，你别担心。」

次郎再度后悔。果然不该问这个问题的。

次郎什么也没说。让她继续说下去，只会唤醒她悲痛的记忆。

马场微微地笑了。

「哦，就是上次说的教学参观？」

美纱纪点了点头。

「先别说这个了。次郎。」

「是呀。」马场面露苦笑。「这是我最向往的职业。」

「从前我可认真了，不但从小学就加入具乐部球队，高中也加入棒球队。我那时候还想，就算选秀时没被职业球团选上，也可以加入独立联盟或业余球队磨练球技，只要有一天能成为职棒选手就好。」

「哦。」马丁内斯也想起来了，点了点头。「就是那时候嘛。结果很成功啊。」

「大概只有日本会放心让小孩落单吧。」

说到这儿，美纱纪闭上嘴巴。

他们的目的地是平时常去的摊车。

相较之下，现在的美纱纪似乎只是淡然接受义务教育而已。

不过，最近他开始怀疑这并非唯一的原因。

美纱纪不常笑，次郎从未见过她放声大笑或捧腹大笑的模样。她的表情变化不多，有时教人摸不清她的心思。

「看来你以前是真的想当棒球选手。」

「哦？」马场难得提起往事，引发林的好奇心。「以进军职棒为目标的高中球儿后来怎么会变成杀手？」

次郎喝了口放在眼前的啤酒，叹一口气。这已经是第三杯了。

「是呀。」他歪了歪头，含糊地回答：「为啥呢？」

「老师，再见。」

「因为我不希望别人说『妳的爸爸是人妖』而欺负妳啊。」

「是啊……那孩子面不改色地完成了。」

「大概因为她是被我一个男人扶养大的，不擅长和同性的孩子相处。真是太惭愧了。」这是个牵强的借口，但次郎只能这么回答。

马场侦探事务所没有客人上门，马场一如平时地享受自由时间。他打着赤膊，站在穿衣镜前练习挥棒，似乎在确认自己的打击姿势。

「什么事？」

「对了。」

「什么事？」

美纱纪不发一语。我不该问这种蠢问题的──次郎暗自后悔。怎么可能开心呢？

的确。次郎点了点头，又把话题拉回来。「所以，我去接美纱纪。当时班导跟我说美纱纪无法融入周围，有时候会露出很冷漠的表情。」

「次郎，你来学校的时候每次都穿西装，说话也是用男人的语气。」

「我没有勉强自己。」

面对林的问题，马场搔了搔脸颊。

「──欸，美纱。」

他向仍在练习挥棒的马场攀谈。

美纱纪身世坎坷，被继父虐待，又被生母抛弃。

「在美国，家长接送好像是理所当然的事。」榎田插嘴说道：「有些州甚至会依据梅根法公布性侵犯的个人资料，恋童癖在监狱里往往被整得死去活来，而且被其他受刑人瞧不起。」

休息时间，班上女生聚在一起嬉闹的时候，美纱纪也在笑，但是笑容显得有点虚伪。无法融入大家，便装出融入的模样，同时在心中嘲笑同学「蠢毙了」──女儿的这副模样不难想像，次郎不禁垂头丧气。

＊＊

「偶尔这样穿也不错嘛。不好看吗？」

「还说什么『想打伸卡球』。」

「我更不希望你勉强自己。」

「次郎，你每次都为了我勉强自己。」美纱纪的表情黯淡下来，垂下视线。「那时候也是把烟──」

次郎叹一口气，娓娓道来：「今天我去了美纱纪的学校。」

「……没啥啦。」

这让次郎萌生一股危机感。

「田中同学，爸爸来接妳啰。」

沉默片刻后，美纱纪开口问：「如果我说不开心，就可以不去上学吗？」

「不是，教学参观取消了。之前不是有小孩被拐走的案子吗？犯人还没抓到，很危险，所以校方希望这阵子家长都可以亲自接送小孩。」

「我们去吃拉面呗。」马场穿上上衣，如此提议。晚餐时间快到了。

「我在说你换边打击的事。你是右打吧？为什么突然开始练习左打？」

班导的话令他耿耿于怀。

离开学校后，次郎呼唤走在身旁的小女孩。

美纱纪不喜欢他扮演「普通的父亲」。

处得很好，你别担心──这根本不像是小学生说的话。

因此，次郎选择提出一个甜美的主意。

也是把烟──次郎知道她想说什么。

美纱纪一反常态，用强硬的口吻反驳。

这样一点也不正常，自己的教养方式显然有问题。

「……养孩子真难。」

这么一提……次郎试着回想。

「唔？」马场回过头来。

班导呼唤后，美纱纪抬起头，一看见次郎，平时的冷淡表情似乎在一瞬间缓和了。

「你是哪根筋不对劲？」

＊＊

美纱纪从来不曾提起朋友的事。他既没听过「今天和某某人一起玩」、「我要去某某人家玩」这类小学生常有的报告，也没看过美纱纪带班上朋友回家。虽然他早已隐约察觉美纱纪没有特定深交的同学，但如今看来，事态似乎比他想像的还要严重。

「虽然待在朋友的圈子里，却没有发自内心的笑容……那种感觉不像是不擅长表达感情，比较像是在配合别人。」

美纱纪曾经帮他做过几次地下工作，有件事他至今仍然记得一清二楚。

美纱纪就寝以后，次郎来到源造的摊车，打算一面安静地喝酒，一面吐苦水。就在这时候，马丁内斯和榎田，甚至连马场和林宪明都来了，现场立刻变得热闹起来。

「你有。」

「倒也不是……」

林瞥了这样的马场一眼，折叠刚洗好的练习衣。当他拿起藏青色的紧身衣时，想起了上次练球时的事。

「你为什么穿西装？」美纱纪瞥了次郎一眼，嘟起嘴巴。「穿得像平常那样就好了啊。」她似乎不太高兴。

不光是如此，马场还对齐藤提出古怪的要求。

坐在身旁的马场也凑过脸来。「如果有啥烦恼，可以跟我们说呀。」

「啥？」

这是所有棒球少年怀抱的梦想，不过，对于马场而言，似乎不只是梦想。

「抱歉，让妳久等，美纱纪。」

美纱纪也同样开口道别。

美纱纪照着计划进行，既不害怕，也没紧张得发抖，一派冷静且泰然自若。

「所以我极力避免在美纱纪面前提起工作上的话题，也不让她跟我去进行危险的委托。」

听说受虐的小孩有时候会露出冰冷的眼神。被本该保护自己的人攻击、一再遭受背叛，使他们的感情冻结了。次郎也明白，美纱纪不时露出的冷漠表情，是受过虐待的小孩的特征。

马场并未理会林，再度开始练习挥棒。他最近似乎为了身体角度太开而烦恼，正在仔细修正姿势。只要牵扯到棒球，这个男人一向非常认真。

次郎询问，美纱纪摇了摇头。次郎明白她的言下之意，但只能这样顾左右而言他。

「怎么了？次郎，瞧你死气沉沉的。」源造探出身子，替他添啤酒。

他在隐瞒什么？林瞪着马场。

「……我好害怕。」次郎的视线垂落手边。「怕自己会把美纱纪养成可怕的怪物。」

「我们买个蛋糕回家吃吧！」

「之前我接了一个委托，要替某个被杀的男人报仇，美纱纪说她要帮忙。起初我是反对的，可是她很坚持地说：『要是对手不只一个人，你会有危险。有小孩在，或许对方就会放松戒心。』当时的计划是由她装成天真无邪的小孩接近对方，施打肌肉松弛剂。」

次郎回忆自己的小学时代，尽是快乐的回忆。无拘无束、自由自在，下课时间都在操场上打球。

「恋童混球惹人厌是正常的。」马丁内斯点头说道。

次郎低头致意。

「……上学开心吗？」

「这是明智的做法。」林开口说道：「幼时学到的东西，就算长大也很难忘记。」

「……嗯，是啊。」

「如果从小就被教导如何犯罪，对于犯罪就会失去排斥感和罪恶感。」

林是在杀手培育设施长大的。拥有亲身经历的他所说的这番话，刺得次郎胸口发疼。

的确，林是靠着杀人维生的。虽然他现在成为豚骨拉面团的一员，和大家一起打球，但起初他非常自以为是，不遵守规则与暗号，一意孤行，完全不懂得替人着想。

「我知道你很疼她，不过再这样下去可就糟了。如果你希望她变成一个正常的孩子，就别让她接触犯罪。」林一面吃拉面，一面说道。

林变了。从旁看来，更能深刻体认到他的改变。现在他会积极参与练球，就连源造也抱怨林最近会开始挑选工作。环境的变化改变了林，与旁人的交流替他植入人性。

「马场，你教教我诀窍嘛。」次郎用手肘顶了顶在旁喝啤酒的男人。

「诀窍？」

「养孩子的诀窍。」

「啊？你有孩子？」林瞪大眼睛。「私生子啊？」

「咦？没有呀。」

「这里不就有个大孩子吗？」次郎瞥了林一眼，询问马场：「你是怎么把他养成这么乖的孩子？」

「不，我又不是他养大的。」林皱起眉头。

这会儿换成榎田开口：「只要灌注正常的爱，小孩就会健全成长。不被爱的孩子和承受扭曲的爱或过度压力的孩子，往往会产生偏差。」

「哦，这是经验谈吗？很有说服力。」马丁内斯调侃道。

「我也觉得再这样下去就糟了。」榎田瞪了黝黑的大汉一眼，继续说道：「只要次郎大哥在身边，美纱纪会有样学样。复仇是天经地义，为了达到这个目的，犯罪也是无可奈何──美纱纪会这么想。再这样下去，将来她过的就是我们这种人生。」

和自己一起生活，对她果然没有好处吗？

「……你觉得我该怎么办？」

「如果你想把她培养成复仇专家的接班人，维持现状就行。不过，如果你希望她变成普通的孩子，必须让她回归普通的生活。」榎田说道：「小孩成长的速度快得吓人，放手要趁早。」

次郎从事这一行的原因是情人之死。向杀了情人的男人报仇，就是他身为复仇专家的原点。

可是，次郎不能放弃复仇专家的工作。

现在才要回归普通的生活吗？只有自己一个人过着幸福快乐的日子？他做不到。这样要他拿什么脸面对死去的情人？

源造的忠告在耳边萦绕不去。

「母亲不行。」发生那件事之后，美纱纪和生母从未联络过。当时，她的母亲肚子里怀了其他男人的孩子，现在大概已经建立新家庭，展开新的人生。

「尊重她本人的意愿不就行了？」马丁内斯说。

源造说得有理。

「或是次郎金盆洗手，别干这一行了。」

林反驳马丁内斯的说法。「要是问她，她铁定说要和次郎在一起啊。」

源造这么说，令次郎哑口无言。

万一自己的工作害美纱纪出事，他一定会后悔莫及，就像失去情人时一样。

或许将来的某一天，矛头会指向自己，因为复仇往往会产生连锁效应。

情人受尽痛苦而死，自己却无能为力。次郎不停地怨怼自己、憎恨自己。或许这么做只是一厢情愿，不过那一天，次郎对自己施予惩罚──以复仇专家的身分活下去。

为了美纱纪着想，这是最好的一条路。

「你要多加小心，别成了被复仇的复仇专家。」

──金盆洗手。

──被复仇的复仇专家。

「干复仇专家这一行容易结怨，说不定美纱纪会被你的工作牵连，受到伤害。没人能够保证今后不会有人去找复仇专家的麻烦。」

然而，只要继续和美纱纪一起生活，就摆脱不了危险。对复仇专家怀恨在心的人说不定会跳过他，拿美纱纪开刀。

「给她其他选项如何？比如让她回母亲身边，或是替她找新的父母。」

「那就找人收养。听说现在有的业者可以立刻代为安排。」