一局上

林宪明醒来时已经日上三竿。他懒洋洋地从充当床铺的侦探事务所沙发上起身，揉着眼睛环顾四周。

他发现床边有脱下的衣物，不禁不快地皱起眉头。一大早就看见这种惹人心烦的东西，他觉得非常不舒服。

事务所依旧脏乱不堪。自己那么努力收拾整理，为什么会乱成这副德行？他的心情已经突破烦躁，来到不可思议的地步。莫非同居人得了不把屋子弄乱就会死的病吗？

「──呀，小林。」

同居人的声音传入耳中。马场一如平时，悠悠哉哉地对林说道：

「早安。」

马场站在事务所角落的流理台前。林听见猛烈的流水声，马场似乎正在清洗东西。

「……嗯，早安。」林克制呵欠，也打了招呼。「原来你在家？」

昨晚，马场说重松有事找他，之后便出门了，在日期改变以后还是没回来。他似乎是在林睡着以后回来的，林完全没有察觉。

「你是什么时候回来的？」

「唔？早上。」

「你跑去哪里啦？」

「去中洲喝了一会儿酒。」

根本不是一会儿吧，明明喝了一整夜。

「和重松？」

「不是。」马场依然面向水槽。「自己一个人。」

「哦？」

林暗想，这可真稀奇。这个男人通常是和别人一起热热闹闹地喝酒，这回居然独自喝闷酒？或许是心情使然吧。

「肚子饿了呗？要不要吃点东西？」

闻言，林点了点头。「好啊。」

经历那场毒品风波后，林体认到一件事──自己对这个男人一无所知。马场不爱谈论自己，林也从未主动询问。林一直觉得反正是外人，不了解也无妨。

马场花了几分钟洗米，接着打开电锅的开关。

电视上播放的是福冈地方电视台的节目，正好是天气预报时间。今天的天气是阴后转雨，部分地区打雷，降雨机率为80％。画面中的气象播报员提醒民众出门记得带伞。

以后林不会再客气了。他决定干涉到底，也已经做好扯上关系的觉悟。

距离二十年还差得远。

「是、是。」

在福冈，几乎每天都有大型联谊或相亲派对等活动，委托人参加的是每隔几个月定期举办一次的派对。自从大学毕业进入公司以来，委托人一直拚命工作，直到一年前才安定下来，开始考虑恋爱与结婚，于是便报名参加了那场派对。

身为球迷，见到长年支持的选手脱下制服时的心情，是林难以揣度的。

「不，他是很温柔的人，平时总是笑咪咪，很少生气。哎，可是生气时很恐怖。」

「看了报导以后，我才想到，或许我当时也是碰上迷魂大盗。」

「你爸叫什么名字？」

几分钟后，委托人来了，是位女性。

次郎和委托人各自点了杯咖啡，美纱纪则是点了柳橙汁。待饮料送上之后，委托人再度开口说道：

原来如此，他爱吃明太子是遗传自父亲啊。这个男人热爱棒球，搞不好也是受到父亲的影响。

马场垂头丧气地说道。

马场边看电视边闲谈，林也随意答腔。

林姑且用了过去式，而马场并未订正。

「他是个怎么样的人？可怕吗？顽固老爹型的？」

心境相同的委托人对于这个男人产生了强烈共鸣。

「话说回来，真是太过分了。居然把女人灌醉，偷走人家的财物。」

问题多──理由显而易见，是因为前些日子的事件。

「我要向犯人报仇。请帮我抢回被抢走的东西。」

马场再次动筷，吃光了午餐。林也依样画葫芦，把明太子切片放入口中，和着米饭一起咀嚼。后劲强烈的辣味在舌头上扩散开来。

已经一年啦──林在心中喃喃自语。

「欸，」林突然问道：「你当杀手几年了？」

「事情是发生在一年前。」

「不，可以呀。」

「七年。」

今天他原本打算去天神购物，这下子兴致全消。

时值午餐时间，店里相当热闹，携家带眷的客人很多，小孩到处嬉闹。隔壁的座位有个年龄与美纱纪相仿的小孩，正向母亲吵着要吃冰。

在白饭铺上几乎快满出来的明太子后，马场双手合十，说声「我要开动了」。

「幸会，我是复仇专家。」

一如平时的午餐，一如平时的电视节目，一如平时的对话。不知几时间，变得理所当然的光景。

他们互相打招呼，面对面坐下来。委托人大约三十出头，从事行政工作。

「这么一提……」林突然想起一件事。「重松找你是为了什么事？」

林嘟起嘴巴。「不能问喔？」

再说，运动选手的职业生涯其实也不算长，有时甚至会因为不幸负伤而被迫提早退休。

天气预报之后是体育新闻，播报的几乎都是本地的热门职棒球队福冈软银鹰的新闻。某位资深选手宣布将在这个球季结束之后退休，电视上正在播放他召开记者会的片段，以及他回顾二十年职棒生涯而感慨哽咽的画面；除此之外，还有他二十年前入团记者会时的青涩模样，与日本大赛中单场敲出三发全垒打的全盛时期影片。

「他是从我小时候就开始活跃的人，想想真是感伤呀。」

次郎点头，肯定委托人的话语。「对。」

进入十月以后，球季迈入尾声，联盟排名与个人成绩随着例行赛结束而确定，选手也必须开始考虑今后的出路。最近的职棒新闻里，常常可以看见各大球团的选手身穿西装宣布退休的画面。

待一头乱发恢复光泽，林往沙发坐下来，打开电视。

「当然呀。从前我不爱读书，只顾着打棒球，考试成绩掉到全年级倒数第三名，当时他发了好大的脾气。」

那天她喝了不少酒，或许钱包、包包和手表都是在她醉得东倒西歪时遗失的。

「是么？这个人也要退休了……」

一想到自己或许也遇上迷魂大盗，她便难以忍耐，却又无计可施。后来，经由某个熟人的介绍，束手无策的她决定委托复仇专家处理这件事。

马场点头说：

委托人先如此声明，才开始描述那个男人。她只记得对方相貌英俊，穿着打扮也很有品味，却不记得脸部特征。男人自称是管理顾问，在二十六岁时独立创业，最近工作好不容易安定下来，开始考虑结婚，因此参加了这次的派对。

最近，东京接连发生迷魂大盗灌醉女性，趁机窃取财物的案子，电视上也报导过好几次。

一周的天气预报也不太理想，福冈、佐贺、熊本、长崎都是成排的雨伞记号。根据气象播报员的说法，受到低气压和锋面影响，这个礼拜九州北部都会持续降雨。

「这个时期的伤心话题真多呀。」

自此以来，马场吃的明太子全都是由林买单，而他的消费量着实让林大吃一惊。这个明太子中毒者，总有一天会因为盐分摄取过多而进医院。

「这就叫有其父必有其子。」

连续剧里也常看见这种老套情节。林暗想，马场家虽然是单亲家庭，但其实很普通嘛。

「唔……差不多九年呗。」马场屈指计算「小林呢？」

「是呀。」

派对是采取立食形式，在大名某家装潢典雅的餐厅包场举办。她和某个向她搭讪的男性相谈甚欢，派对结束后，两人又一起前往另一家店。

今天为了和委托人面谈，次郎来到市内的家庭餐厅，助手美纱纪也与他同行。

马场把头从碗里抬起来，看了林一眼。

我知道啦──林在心中喃喃说道。

「怎么了？小林。」他的眼睛带着笑意。「今天的问题怎么这么多？」

次郎说道，美纱纪也点了点头。「真的，烂透了。」

马场在桌上摆了两个碗。刚煮好的米饭热气腾腾，看起来十分可口。

男人温文有礼，谈吐不俗，她度过一段快乐的时光，喝了不少酒。两人前往另一家店以后，她又继续喝酒，喝得烂醉如泥。

当她醒来时，发现自己躺在饭店床上，男人不见踪影。名牌钱包和包包随着昨晚的记忆消失无踪，就连身上的手表也不见了。

＊＊

委托人娓娓道来，复仇专家次郎探出身子。

看了电视一会儿，突然响起一道电子音，是电锅在响，米饭似乎已经煮好。「嘿咻！」马场从沙发上起身。

「话说回来，他也真厉害。」林凝视着画面中沐浴在镁光灯中的选手说道：「居然打了二十年的棒球。」

「KAZUYOSHI？」

她完全想不起发生什么事。一觉醒来，饭店里只剩下她一个人，贵重物品全都不翼而飞。

职业世界是很严苛的，尤其是运动选手，若是未能缔造佳绩，马上会被淘汰。年龄和过去的成绩全都无关紧要，唯有现在的实力才能决定评价。

话说回来，七年和九年已经很难能可贵。杀手世界正如其名，要生存并不容易。林常觉得这是个难以长久从事的行业，因此格外尊敬刚田源造这样的同行──虽然他已经退休了。

次郎沉吟道：「原来如此。」

「这样啊。」

「我正在洗米，你等一会儿。」

会下雨？林皱起眉头。

「当时我喝醉了，记不太清楚……」

「嗯。数字的『一』，善恶的『善』。」

不过，现在林认为自己应该多了解马场。如果自己早点了解这个男人，他就不会失去充满父亲回忆的全垒打球。

「……相亲派对？」

委托人今年三十岁，容貌秀美，一身米黄色外套与窄裙打扮十分适合她，给人一种女强人的印象；包包和项链都是名牌货，经济能力之高足可窥见一斑。顺道一提，她还是单身。

她向次郎深深低下头说：

「唔？哦……那个呀。」马场用若无其事的轻松口吻回答：「只是委托我工作而已。」

「对。说是相亲派对，其实没那么正式，只是『有结婚打算的男女互相认识交流的联谊活动』，是非常轻松随兴的场合。」

「嗯，我爸也很爱吃。但我妈在我出生不久后就死了，所以我不太清楚。」

「最近东京发生的『迷魂大盗案』，不是引发热烈讨论吗？」

委托人继续说明。

「我参加了福冈市内举办的相亲派对。」

委托人回去后，次郎看了时钟一眼。今天预定在这家店和另一个委托人见面。时间是下午两点，委托人差不多该到了。次郎和美纱纪继续留在家庭餐厅里等候。

「……欸。」林突然感到好奇，问道：「你的父母从前也喜欢吃明太子吗？」

「欸，小林。」马场一面吃饭，一面说道：「明太子已经用光了，明天买一些回来呗。」

马场凝视着电视，感慨良多地说道。

马场以明太子五年份这等胡闹的酬劳为代价出手搭救林，是在距今一年前的事。

林想像着马场父子俩坐在餐桌前大快朵颐明太子的模样，不禁噗哧一笑。马场也一脸开心地眯起眼睛说：「是呀。」

见状──

「哦？他对你发过脾气吗？」

林从沙发上起身，伸了个懒腰。他洗把脸、换了套衣服，梳理凌乱的褐色头发。

「一善（KAZUYOSHI）。」

但是，她总觉得不对劲。和她交换联络方式的男人──他的痕迹消失无踪。任她翻遍了智慧型手机，也找不到男人的电话号码和电邮信箱。

「那只手表是过世父母留给我的贵重纪念品……」女性垂下头，紧咬朱唇。「可是，我没有遭窃的证据，而且事情过了很久，无法向警察报案……」

「您要委托我们什么事？」次郎立刻切入正题。

「我要报复偷我钱的犯人。」委托人回答。

接着，她开始叙述事情的始末。

「老实说，大约在半年前，我参加了一场相亲派对……」

闻言，次郎和美纱纪瞪大眼睛，面面相觑。

一小时后，面谈结束，委托的女性离去。

次郎目送第二位委托人离去，换了个座位，和美纱纪面对面坐下来，看着菜单问道：「美纱，妳要不要吃冰？」

「不，不用了。」

「要不要再点一杯果汁？」

「不用了。」

次郎把菜单放回桌上，拄着脸颊，思考这次的委托。

接连两件相似的委托找上门来。天底下居然有这么凑巧，或者该说不可思议的事。

两位委托人描述的情节都一样。被害女性主张自己「或许遇上迷魂大盗」，向复仇专家提出委托，但她们都不记得对方的特征。

犯人的名字、年龄、身高、相貌特征……任何线索都没有，就算要寻找犯人也无从找起。

「不知道犯人是谁，要怎么复仇啊……真伤脑筋。」

次郎叹了口气。

若是借助情报贩子，同时是高明骇客的榎田之力，或许可以透过监视器画面找出和被害人在一起的男人，但光是在一起，不足以证明他偷了东西。案子是在饭店客房这种密室里发生的，没有目击者，关键的被害人也毫无记忆。

从这般俐落的手法判断，犯人应该是老手，被害人想必不只两人，还有其他人受害，甚至搞不好是以迷魂取财为业的职业罪犯。若是如此，犯人或许还犯下其他案子，只是没被报导出来而已，说不定警方掌握了什么证据。去找当刑警的重松问问看吧──次郎如此盘算。

「总之，先找重松和榎田商量看看吧。」

次郎提议。

「只能祈祷马场的引退赛能够顺利进行了。」源造不经意仰望天空，喃喃说道：「……好像要变天了。」

「是呀，他可是鹰队黄金时期的大功臣。」

「马场啦，马场。」

「在那之前，妳先在我身边学习工作的方法。」

源造在看的是今天出刊的体育报，版面上印着大大的「现役选手退休」、「从鹰而终二十年」等文字。

「说不定他会是个好爸爸呢。」

老板刚田源造正坐在椅子上看报纸。他抬起视线，热络地说道：

两人在当事人不在场的状况下擅自描绘他的未来。虽然知道这是多管闲事，但他们就是忍不住操心。

她的出身背景相当特殊。小时候，她置身于恶劣的环境，现在又被自己这样的不法之徒扶养。次郎知道放手才是正确的选择，却又离不开她。

「不行。」

再过十几年，自己应该就会让美纱纪全面参与复仇专家的工作；如果是像这次这样的委托，或许还会派她独自潜入派对，担任诱饵。身为父亲，固然不希望她遭遇危险，但也必须增长她的经验，培养她遇险时脱困的能力。

「如果可以，我希望他继续做下去。」

关键的被害人被灌得烂醉如泥，完全不记得犯人的长相；监视器的影像也不清晰，无法绘制犯人的肖像画。勉强可充当证据的，只有犯人给被害人的名片上采到的指纹，但是前科犯之中并没有指纹相符的人。

「没这回事。」

次郎立刻否定，但美纱纪不相信，目不转睛地凝视着次郎。

「这样效率比较好。」

他猛然醒悟。

「他说杀掉下一个目标之后，就要金盆洗手。」

源造转过头来询问。

「哎，依那小子的个性，应该会一直打棒球吧。就算变成老头子，也还是继续上场打球。」

东京的犯人已经被捕，但是这里的犯人却连尾巴都还没露出来。

闻言，源造也歪了歪头。

「我刚好来到附近，顺道来看看你。」

「真的，少了那小子，我的生意大概也不用做啦。」

说归说，身为刑警的重松无法阻拦打算金盆洗手的人。

重松在长板凳正中央坐下来。

重松无法想像不当杀手的马场会是什么模样。

「对了，说到退休……」重松突然想起前些天的事。「那小子好像也要退休了。」

＊＊

「太可惜了，他明明还可以活跃很久。」

──潜入派对，担任诱饵？

这么一提，鹰队的资深选手将在这个球季结束之后退休，今天福冈的地方体育新闻都在讨论这个话题。

「为什么？」

重松和源造望向对方，放声大笑。

「那个三冠王也要在今年退休啦。」

「不用担心，以后会让妳独自行动的，等妳再长大一点。」

以父亲的身分，以复仇专家的身分，将她培养成独当一面的接班人──经过那件事后，次郎如此下定决心。

「为什么？」美纱纪抗议。「我想独自行动。」她鼓起脸颊说道：「我不要老是当你的跟班。」

「……现在这样和以前根本没两样，我完全没帮上你的忙。」

「话说回来，犯人的手法实在很俐落。」重松耸了耸肩，表示自己束手无策。「线索太少，我正在伤脑筋。从小酌酒吧到特殊浴场，我跑遍中洲的店，结果还是没得到任何有用的情报。」

「谁晓得？」

再说，马场才二十八岁，要退休还太早了。

当然，次郎明白美纱纪的心情。帮不上忙就会被抛弃的想法深植她的心中，留下巨大的阴影。

「犯罪也有流不流行的么？」

「怎么？跷班呀？」

任何明星选手都有退休的一天。对于球迷而言，这是再感伤不过的事。

「哎，是啊。」重松叹一口气。「最近正在追查迷魂大盗。」

「原来还有这一招啊！」次郎叫道。

「哦？迷魂大盗呀……这么一提，东京好像发生过同样的案子。」

然后──

重松感慨良多地说道，源造点头附和。

「那小子？」

「他还会继续当侦探么？」

次郎把咖啡送到嘴边时，突然停下动作。

仁和加武士也帮警方不少忙。他杀了许多法律无法制裁的坏人，身为杀手杀手，成为抑制暗杀业界的一股力量。这是始于上一代的交情，算算已有几十年。

「……」

「问题是他现在连个对象也没有。」

这是重松的真心话。

美纱纪嘟起嘴巴叼着吸管，咕噜噜地发出有失礼仪的声音，吸光剩下的柳橙汁。她好像还是无法接受。

不过，现在时候尚早。

他钻过红色的布帘，打了声招呼。

「我们一起去嘛。」

「好，我们分头进行。」

次郎一口否决。

源造的声音显得相当落寞。对于一路看着马场从新人变成老手的源造而言，马场的退休想必令他感慨良多。

的确。源造也笑道：「只要有棒球可打，那小子就很幸福了。」

「真是辛苦你。」源造将报纸折起来，面色凝重地沉吟。

「为啥突然要退休呀？」

源造瞬间露出惊讶的表情，探出身子询问：「真的？」马场似乎还没有向源造提起这件事。

刑警这份工作真的成天在走路。今天也一样，四处奔走，搞得自己筋疲力尽，却毫无收获可言──这个事实让重松的精神更加疲累。

「嗯，我去找小重，你去找榎田。」

马场恨不得杀之而后快的男人即将重见天日，他八成是打算和那个男人做个了结之后就金盆洗手。

「哦，这不是重松么？怎么了？」

源造如此开玩笑，但重松明白他会尊重马场的意愿。

「哦，原来如此。」源造点头。「哎，我也知道这一天迟早会来……」

「那个男人快出狱了，他应该就是马场的最后一个目标吧。」

美纱纪一本正经地点头。

「你好，源伯。」

重松一脸疲惫地走在中洲，大大叹一口气。

她对于现在扮演的角色似乎有所不满。

每到傍晚，那珂川沿岸的道路就热闹起来，摊贩逐渐聚集，一齐准备开张。重松在其中发现熟人经营的摊车「小源」，走上前去。

听到源造一针见血的话语，重松笑道：「穿帮啦？」今天为了问案，他走遍这一带，现在正想歇歇脚。

次郎歪头询问，美纱纪垂下头来说：

「福冈也发生了。是正在流行吗？」

「……咦？分头进行？」

「最近过得怎么样？很忙么？」

「不知道那小子以后打算怎么办？」

「我个人希望马场能够结婚，建立幸福的家庭。」