开球仪式

在职棒例行赛渐入佳境的九月下旬某一天。

「──林！你在搞啥鬼！」

博多腔怒吼声响彻福冈市内的棒球场。

声音的主人是业余棒球队「博多豚骨拉面团」的先发二垒手马场善治。

「居然犯下这种乱七八糟的失误！」

马场发怒的原因在于他的搭档。然而，林宪明满不在乎地回答：「吵死了，别大吼大叫啦！」

今天是练习比赛的日子，对战队伍是一般人团体，豚骨拉面团正因为敌队投手的不规则投法陷入苦战，关键时刻打不出安打，迟迟无法得分，打线后继无力的焦虑战况一路持续。

打完第八局，比数是一比二。在投手齐藤的全力奋战下，队伍勉强保住了领先地位。

然而，九局上半，敌队接连安打，形成两出局，二、三垒有人的危机场面。此时打者击出的球滚到游击区，那是个简单的滚地球，游击手林却没接住，让球穿过他的胯下，标准的火车过山洞。两名跑者跑回本垒，比数变成三比二，在最后关头被逆转了。

林犯下的致命失误，使得投手丘上的齐藤脸色发青，休息区里的教练源造也抱住脑袋。

马场疾言厉色地骂道：「都是因为你，被逆转了！你该好好反省！」

「啊？」林回瞪他，高声说道：「又不是我一个人的错！被打出去的是齐藤耶！」

「不要把错推到别人头上！」

「哈！大好机会却毫无表现的人还真有脸说我！」

「你说啥！」

二游搭档隔着二垒垒包吵起来了。

「喂喂喂！」一垒手何塞•马丁内斯连忙奔上前来劝架。「你们冷静点。」

介入血气方刚的男人们之间劝架，向来是马丁内斯的工作。无论是和敌队起冲突，或是队友间发生争执，马丁内斯总是头一个采取行动的人。他是个重视队友、心地善良又可靠的男人。

「不过是个小失误，就一直啰哩啰嗦的，吵死人了！」

「这才不是小失误！如果输了，就是你害的！」

「──欸！」

「不要赖到别人头上！你今天三个打数都没击出安打，还敢说我！」

「对于第四棒打者而言，重要的是在关键时刻上场打击，取得打点。」

第一球──好打的正中直球，马丁内斯自然没有放过。只见他大棒一挥，砰！随着这道惊人的声响，球棒划破空气，将球打了出去。

马丁内斯抬头挺胸，慢慢地绕场一周。

第二棒大和是个擅长耍花招的灵巧选手。

三垒上的榎田回到本垒。豚骨拉面团的队员们聚集在本垒旁边，热烈欢迎马丁内斯。两分再见全垒打，比数形成三比四，主炮的一棒拯救了球队和队友。

林板着脸在休息区里看着大家。他的棒次是第七棒，还要好一段时间才会轮到他，也有可能根本轮不到他上场。

「好、好，别吵了。」马丁内斯分开互揪彼此胸口的马场和林，耸了耸肩说道：「才差一分而已，我一发全垒打就追平了。」

「第四棒是队伍里最好的打者，对吧？」

马丁内斯扔掉球棒，手指着休息区──指着林，表情得意洋洋，像是在说：「看吧？我办到了。」接着，他又握紧拳头，高高举起。

马丁内斯露齿而笑，大步走向打击准备区。

「剩下的交给我。」

「既然是最好的打者，把他排到第一棒，让他多上场打击，不是比较好吗？」

队员们精神奕奕地回应源造气势十足的喊话。

接着，第四棒马丁内斯终于站上打击区。

敌队投手练投完毕，豚骨拉面团开始进攻。榎田靠着界外球撑了八球，最后获得四坏球保送上垒。接着上场的大和在源造未打暗号的状况下，主动尝试触击短打，虽然本人很遗憾地出局，但是跑者榎田上了二垒。

「只要有一个人上垒，就可以轮到马丁，无论如何都要撑到第四棒。」

「林，失误的事别放在心上。」

「换句话说，光靠一个人无法进攻？」

到了下半局，豚骨拉面团展开最后进攻。打席正好轮回第一棒的榎田。

「既然这样，为什么不把第四棒打者排到第一棒？」

源造摇了摇头，露齿而笑说：

林撇开视线。

「没错。」源造点了点头。「这就是棒球。」

纵使第四棒是拥有长打能力的强棒，也不是每一次都能击出全垒打。光靠自己一个人，要得分是很困难的──源造说道。

白球高高地飞在爽朗的秋季天空中，休息区里的豚骨拉面团队员们纷纷探出身子，观望球的去向。马丁内斯打出的球描绘出一个大大的弧形，消失于球场之外──是场外全垒打。

比赛以豚骨拉面团的逆转胜收场。

听了马丁内斯的话，两人不情不愿地松开手。总算成功安抚他们，可以重新开始比赛。后来，豚骨拉面团靠着一垒方向的滚地球取得出局数，队员们回到休息区。

「他们都很清楚自己的任务。」源造凝视着站上打击区的选手说道：「第四棒的工作就是拯救队伍的危机。」

他用大手摸了摸林的头。

两出局，三垒有人，一棒追平的大好机会。

棒球这种运动，通常倾向于将强棒排在第四棒。在职棒中，从美国或中南美洲聘来的洋将担任第四棒的情况并不少见。

他突然产生疑问。

豚骨拉面团的前三棒，采用的是最容易让第四棒在有望得分时上场打击的棒次安排──源造如此说明。

第三棒马场打出的是有望穿过一、二垒之间的好球，却被二垒手的精彩守备给挡下来，不过榎田上了三垒，仍是有推进效果。

「嗯，是呀。」面对林的问题，源造含糊地点头。「好打者的定义有很多种，第四棒通常是能够成为球队支柱的打者。」

所以把上垒率高的榎田排在第一棒。

圈子散开，队员各就各位。一棒榎田走进打击区，二棒大和在打击准备区里等待上场，三棒马场则是在休息区前练习挥棒。他们个个都神情紧绷，一心想着要把棒子交到队伍主炮的第四棒打者手上。

这么一来，强棒的打席变多，自然比较容易得分──林是这么想的。

此时，在休息区前练习挥棒的马丁内斯回过头来。

「啥！你这混蛋……」

林并不是对教练安排的棒次有意见，只是单纯感到疑惑。

林对着坐在身旁的教练源造说道：

豚骨拉面团在休息区前围成一圈。这回出声的是教练源造。

然后，下一名打者继续接棒。第三棒马场是中距离打者，擅长右打，拥有长打能力，脚程也快，被双杀的风险很低。

源造拍手赞赏他的活跃，微微一笑说：「或许抢风头也是第四棒的工作呗。」

「每个人都有自己的任务。」

棒球是九人运动，不光是守备，进攻也一样。为了让第四棒取得打点，在他上场前，垒上必须有跑者才行。只要一到三棒之中有人上垒，第四棒就能在有望得分的状况上场打击。若把打击率、上垒率高的打者排在前头，这样的可能性便会大幅上升。

「……我才没放在心上。」

源造指着打击区里的榎田说：「首先，第一棒打者必须上垒。」

「绝对要在这一局逆转！」

「是！」

投了九局的敌队投手，脸上难掩疲惫之色，不知是不是因为已有两人出局，心生大意之故，朝着马丁内斯投出的第一球竟失手了。

投手丘上，敌队投手沮丧地垂下头来。

然而，似乎不是这么回事。

「如果第二棒打者用短打把跑者送上二垒，或是使用打带跑或盗垒战术进垒，得分的机会就更大了。」

豚骨拉面团的第四棒也是多明尼加共和国出身的马丁内斯。身高近两米、肌肉发达的巨大身躯，壮若圆木的手臂，摆明了是能把球打得又高又远的体格。