開球儀式

在職棒例行賽漸入佳境的九月下旬某一天。

「──林！你在搞啥鬼！」

博多腔怒吼聲響徹福岡市內的棒球場。

聲音的主人是業餘棒球隊「博多豚骨拉麪團」的先發二壘手馬場善治。

「居然犯下這種亂七八糟的失誤！」

馬場發怒的原因在於他的搭檔。然而，林憲明滿不在乎地回答：「吵死了，別大吼大叫啦！」

今天是練習比賽的日子，對戰隊伍是一般人團體，豚骨拉麪團正因爲敵隊投手的不規則投法陷入苦戰，關鍵時刻打不出安打，遲遲無法得分，打線後繼無力的焦慮戰況一路持續。

打完第八局，比數是一比二。在投手齊藤的全力奮戰下，隊伍勉強保住了領先地位。

然而，九局上半，敵隊接連安打，形成兩出局，二、三壘有人的危機場面。此時打者擊出的球滾到游擊區，那是個簡單的滾地球，游擊手林卻沒接住，讓球穿過他的胯下，標準的火車過山洞。兩名跑者跑回本壘，比數變成三比二，在最後關頭被逆轉了。

林犯下的致命失誤，使得投手丘上的齊藤臉色發青，休息區裏的教練源造也抱住腦袋。

馬場疾言厲色地罵道：「都是因爲你，被逆轉了！你該好好反省！」

「啊？」林回瞪他，高聲說道：「又不是我一個人的錯！被打出去的是齊藤耶！」

「不要把錯推到別人頭上！」

「哈！大好機會卻毫無表現的人還真有臉說我！」

「你說啥！」

二遊搭檔隔着二壘壘包吵起來了。

「喂喂喂！」一壘手何塞•馬丁內斯連忙奔上前來勸架。「你們冷靜點。」

介入血氣方剛的男人們之間勸架，向來是馬丁內斯的工作。無論是和敵隊起衝突，或是隊友間發生爭執，馬丁內斯總是頭一個採取行動的人。他是個重視隊友、心地善良又可靠的男人。

「不過是個小失誤，就一直囉哩囉嗦的，吵死人了！」

「這纔不是小失誤！如果輸了，就是你害的！」

「──欸！」

「不要賴到別人頭上！你今天三個打數都沒擊出安打，還敢說我！」

「對於第四棒打者而言，重要的是在關鍵時刻上場打擊，取得打點。」

第一球──好打的正中直球，馬丁內斯自然沒有放過。只見他大棒一揮，砰！隨着這道驚人的聲響，球棒劃破空氣，將球打了出去。

馬丁內斯抬頭挺胸，慢慢地繞場一週。

第二棒大和是個擅長耍花招的靈巧選手。

三壘上的榎田回到本壘。豚骨拉麪團的隊員們聚集在本壘旁邊，熱烈歡迎馬丁內斯。兩分再見全壘打，比數形成三比四，主炮的一棒拯救了球隊和隊友。

林板着臉在休息區裏看着大家。他的棒次是第七棒，還要好一段時間纔會輪到他，也有可能根本輪不到他上場。

「好、好，別吵了。」馬丁內斯分開互揪彼此胸口的馬場和林，聳了聳肩說道：「才差一分而已，我一發全壘打就追平了。」

「第四棒是隊伍裏最好的打者，對吧？」

馬丁內斯扔掉球棒，手指着休息區──指着林，表情得意洋洋，像是在說：「看吧？我辦到了。」接着，他又握緊拳頭，高高舉起。

馬丁內斯露齒而笑，大步走向打擊準備區。

「剩下的交給我。」

「既然是最好的打者，把他排到第一棒，讓他多上場打擊，不是比較好嗎？」

隊員們精神奕奕地回應源造氣勢十足的喊話。

接着，第四棒馬丁內斯終於站上打擊區。

敵隊投手練投完畢，豚骨拉麪團開始進攻。榎田靠着界外球撐了八球，最後獲得四壞球保送上壘。接着上場的大和在源造未打暗號的狀況下，主動嘗試觸擊短打，雖然本人很遺憾地出局，但是跑者榎田上了二壘。

「只要有一個人上壘，就可以輪到馬丁，無論如何都要撐到第四棒。」

「林，失誤的事別放在心上。」

「換句話說，光靠一個人無法進攻？」

到了下半局，豚骨拉麪團展開最後進攻。打席正好輪迴第一棒的榎田。

「既然這樣，爲什麼不把第四棒打者排到第一棒？」

源造搖了搖頭，露齒而笑說：

林撇開視線。

「沒錯。」源造點了點頭。「這就是棒球。」

縱使第四棒是擁有長打能力的強棒，也不是每一次都能擊出全壘打。光靠自己一個人，要得分是很困難的──源造說道。

白球高高地飛在爽朗的秋季天空中，休息區裏的豚骨拉麪團隊員們紛紛探出身子，觀望球的去向。馬丁內斯打出的球描繪出一個大大的弧形，消失於球場之外──是場外全壘打。

比賽以豚骨拉麪團的逆轉勝收場。

聽了馬丁內斯的話，兩人不情不願地鬆開手。總算成功安撫他們，可以重新開始比賽。後來，豚骨拉麪團靠着一壘方向的滾地球取得出局數，隊員們回到休息區。

「他們都很清楚自己的任務。」源造凝視着站上打擊區的選手說道：「第四棒的工作就是拯救隊伍的危機。」

他用大手摸了摸林的頭。

兩出局，三壘有人，一棒追平的大好機會。

棒球這種運動，通常傾向於將強棒排在第四棒。在職棒中，從美國或中南美洲聘來的洋將擔任第四棒的情況並不少見。

他突然產生疑問。

豚骨拉麪團的前三棒，採用的是最容易讓第四棒在有望得分時上場打擊的棒次安排──源造如此說明。

第三棒馬場打出的是有望穿過一、二壘之間的好球，卻被二壘手的精彩守備給擋下來，不過榎田上了三壘，仍是有推進效果。

「嗯，是呀。」面對林的問題，源造含糊地點頭。「好打者的定義有很多種，第四棒通常是能夠成爲球隊支柱的打者。」

所以把上壘率高的榎田排在第一棒。

圈子散開，隊員各就各位。一棒榎田走進打擊區，二棒大和在打擊準備區裏等待上場，三棒馬場則是在休息區前練習揮棒。他們個個都神情緊繃，一心想着要把棒子交到隊伍主炮的第四棒打者手上。

這麼一來，強棒的打席變多，自然比較容易得分──林是這麼想的。

此時，在休息區前練習揮棒的馬丁內斯回過頭來。

「啥！你這混蛋……」

林並不是對教練安排的棒次有意見，只是單純感到疑惑。

林對着坐在身旁的教練源造說道：

豚骨拉麪團在休息區前圍成一圈。這回出聲的是教練源造。

然後，下一名打者繼續接棒。第三棒馬場是中距離打者，擅長右打，擁有長打能力，腳程也快，被雙殺的風險很低。

源造拍手讚賞他的活躍，微微一笑說：「或許搶風頭也是第四棒的工作唄。」

「每個人都有自己的任務。」

棒球是九人運動，不光是守備，進攻也一樣。爲了讓第四棒取得打點，在他上場前，壘上必須有跑者纔行。只要一到三棒之中有人上壘，第四棒就能在有望得分的狀況上場打擊。若把打擊率、上壘率高的打者排在前頭，這樣的可能性便會大幅上升。

「……我纔沒放在心上。」

源造指着打擊區裏的榎田說：「首先，第一棒打者必須上壘。」

「絕對要在這一局逆轉！」

「是！」

投了九局的敵隊投手，臉上難掩疲憊之色，不知是不是因爲已有兩人出局，心生大意之故，朝着馬丁內斯投出的第一球竟失手了。

投手丘上，敵隊投手沮喪地垂下頭來。

然而，似乎不是這麼回事。

「如果第二棒打者用短打把跑者送上二壘，或是使用打帶跑或盜壘戰術進壘，得分的機會就更大了。」

豚骨拉麪團的第四棒也是多明尼加共和國出身的馬丁內斯。身高近兩米、肌肉發達的巨大身軀，壯若圓木的手臂，擺明了是能把球打得又高又遠的體格。