二局上

林一来到医院，便直接走过柜台、搭上电梯。他在四楼下电梯，走在单人病房林立的通道上，目的地是位于尽头的病房。他对于这个地方已经是熟门熟路。

经过前一个病房时，房门正好打开，一个约莫大学生年纪的年轻女子走出来。她的视线一与林交会，便轻轻地点头示意，接着才离开病房。

单人病房门上的名牌写着「五十岚壮真　先生」。林无意偷看，却从即将阖起的门缝间看见房里的情况。躺在床上的男性病患，身上接着医疗器材，一旁的心电图荧幕持续发出规律声音。触目惊心的光景映入眼帘，令先前发生的事件重新浮现于林的脑海中。救护车上浑身是血的男人，随时可能停止的机械声──林吁了口气，暗想当时真是捏了把冷汗。

居然想起这种不愉快的回忆，林轻轻地摇了摇头，将记忆赶出脑海，走向目的地。

「马场，我进去啰。」

门上写着「马场善治　先生」，林敲了敲病房门之后才打开，看见男人正坐在房间中央的病床上喝水，不禁「啊」了一声。

「你又在练习挥棒！」

马场上半身的病人服是脱下的。

林粗声质问，全身缠着绷带的男人若无其事地回答：「没有呀。」

「少骗人！不然你为什么满身大汗？」

「呀，这个？我刚从复健室回来。」

铁定是谎言。

这个混蛋──林咂了下舌头，掀开病床上的棉被，里头出现金属制球棒。这回换成马场「呀」了一声。

「这个我就没收了。」

林拿走马场爱用的球棒，马场见状脸色大变，直嚷：

「不要！不要不要！不要～」

「啰唆！闭嘴！」

林斥责活像三岁小孩一样耍赖的马场。

马场充耳不闻，在床上躺了下来。

「唉！好想快点出院。」

母亲一察觉大和，便惊讶地睁大眼睛。被发现了，冷汗沿着大和的背部滑落。

他忍不住自言自语。

「因为只有单人房有空位呀，没办法。」

「总之，你不要大呼小叫的，这间医院的墙壁很薄。」

「不，不可能、不可能，人家已经有老公了。」

看来马场在医院里已经和邻居打好关系。这小子是不是很享受住院生活啊？话说回来，身为杀手，居然随便吃陌生人送的东西也是个问题。

「……你这么有精神，真是再好不过了。」

「赢得轻轻松松，十比二。」

「嗨。」

「失陪了。」

马场突然改变话题。

大和顺着林的说法回答。他没必要说实话，也不能让人知道实情。

「嗯，是啊。」

已经七年了，五十岚壮真整整昏睡七年。大和焦虑不已，气恼迟迟未清醒的好友、憎恨过去愚蠢的自己，混浊的感情在心底深处打转。

「……原来是你。」

见林一脸疑惑，马场立即意会过来。

「隔壁五十岚家的人送我的。」

「像你这么生龙活虎的人居然住这么气派的单人房。」林环顾房间，嗤之以鼻：「有够奢侈。」

「没有。」

分送食物的是妈妈──听了马场的说明，林总算明白。

来到这里，总让他不由自主地想起过去，想起那场年少轻狂招致的悲剧。

与林道别以后，大和走进医院，搭电梯来到四楼，驾轻就熟地在通道上前进。每次看到单人病房门上的「五十岚壮真」，他的胸口便整个揪痛起来。

投手的习惯，是快速投球或牵制，捕手的传球速度──必须观察并分析各种要素，在最佳时机起跑。盗垒表面上看来只是朝着二垒奔跑，其实背后暗藏了许多算计。

壮真的母亲用严厉的口吻断然说道。

大和试图辩解，却说不出话来。

大和双手插在裤袋里，正朝着这个方向走来。

林突然感到好奇，如此问道。

「别再和我们家有任何牵扯。」

看到这个再眼熟不过的男人，大和皱起眉头。

林对着通过医院自动门的背影说道：「那小子的病房在四楼。」而大和只是默默举起右手。

他嘟起嘴巴说道。

每次来到这里，大和总是心情沉重。

「你也来探望马场？」

「呀，你以为是真澄？她是五十岚太太的女儿，常来探望哥哥。她是个乖孩子，每次遇见都会跟我打招呼。」

在大和将牛皮信封放到病患枕边的那一刻，房门开了。他暗叫不妙，但为时已晚，一个年约五十、脂粉未施的女人走进病房。

「喂，那是什么？」

这大概是自那场意外以来头一次见面吧，和七年前相比，壮真的母亲变得白发斑斑，身形也消瘦许多。就在大和为女人苍老的模样困惑之际，对方开口唤道：「前田。」

袋子里是大量橘子。

「嗨。」林举起手来。「你也来探望马场？」

林耸了耸肩。

林调侃道，马场笑着摆了摆手。

──希望没人在。

林提出了这个单纯的疑问，马场回答：

「先别说这些了。」

「下个月我还会再来──」

单人病房十分宽敞，有洗手间也有浴室。林的视线转向床边桌，停驻在白色塑胶袋上。

前田──有多久没被叫这个名字了？

「……你到底要睡到什么时候？」

我在生什么气？大和自嘲。自己根本没有责备的资格。

「……」

大和双手空空，似乎并未准备探病用的伴手礼。

如他所想，房里只有病人。躺在床上的好友今天依然脸色苍白、双目紧闭。凝视着这张脸，一股言语难以形容的感情涌上心头。

＊

下了一楼、走出医院大厅时，一个发色花俏的男人映入林的眼帘。

「欸，你也有开绿灯吗？」

「那个女人该不会是对你有意思吧？」

该说的话堆积如山，大和早就下定决心，一见到她就要为那天的事郑重赔罪，但现在却哑然无语，半个字也吐不出来。对她的歉意和对好友的罪恶感快压垮了大和，他只能夹着尾巴逃走。

马场笑道。

「那就安分一点，不然你永远出不了院。」

马场摇了摇头。

是大和。

他探出身子，喜孜孜地问道：「昨天在久留米的练习比赛打得怎么样？没有我，陷入苦战了呗？」

是五十岚壮真的母亲。

当时他们还年轻──这只是愚昧的借口。

大和点了点头，肯定林的询问。

位于福冈市内的综合医院，这是栋年代久远的建筑物，老旧的外观一如当年，一点也没变。来到七年来定期造访的医院，大和突然停下脚步。

「啊！」

林无视无言以对的马场，回顾昨晚的比赛。胜因说来说去，还是得归功于一、二棒搭档。榎田及大和竞相进垒，飞毛腿攻势发挥了效果，才能够接连得分。这场比赛让林明白盗垒的成功率对于胜利的影响有多大。

大和没料到会遇上熟人，大吃一惊。看到林，他才想起那个人也是在这间医院住院。他居然忘得一干二净。

「……有老公了？」林歪头纳闷。「还那么年轻耶。」

那个女人显然是普通人，或许不必过于警戒，但就算如此，未免太过亲切了。莫非分享食物只是借口，其实是想缩短和马场之间的距离？林忍不住往这方面揣测。

这是当然，因为自己确实做了该受责备的事。他明白这一点，也早已做好被拒绝的心理准备，然而一旦面临事实，还是难以承受。

林相当意外。这个男人的脚程同样很快，比赛中也曾经盗垒成功，却没有获得自由跑垒的许可吗？榎田、大和与马场，他们之间的差异究竟是什么？

就在这时候……

哦，那个女人啊。从邻房走出来的年轻女子闪过脑海。

「说是亲戚送了很多，要我尽量吃。她常常分一些水果和点心给我。」

毫无转圜余地的话语让大和哑口无言。

她的声音之中带有责备之色。

这个男人总是无视医生要他静养的忠告，偷偷练习挥棒或肌肉训练，似乎是不希望手脚变得迟钝。林能够理解他想早点回归实战的心情，但休养也很重要。

看起来像是大学生。是年纪轻轻就结婚？还是生了张宛若大学生的娃娃脸？

「盗垒不只是脚程要快，还需要技术。」

那是张熟面孔。

大和一面祈祷，一面用耳朵贴着门板。没听见说话声。确认房里没有人之后，大和悄悄地打开门，踏入病房。

「请不要再来这里了。」

这就是所谓的说曹操，曹操就到──林如此暗想，停下脚步，而大和似乎也察觉到林，一瞬间惊讶地瞪大眼睛。

「呃！」

临走前，马场交代：「下次带明太子过来。」林随口敷衍：「看心情吧。」离开了病房。

仿佛只有这个房间里的时间静止了一般。

从邻房走出来的男人突然向他打招呼。仔细一看，白金色蘑菇头正在向他招手。

「不，这是，呃……」

前来探病的榎田看马场一面观赏球赛转播一面挥棒的模样，不禁面露苦笑。

「欸，壮真……当时我该怎么做才对？」

「榎田老弟跟大和老弟的工作就是盗垒，我怎么比得过专业的？」

大和垂下头来，走出病房，反手关上门，叹了口气。

一看见牛皮信封，她就变了脸色。

林皱起眉头忠告。他想起刚才偷瞄了一眼的隔壁病房，那个人一看就知道是重症患者，但愿没有吵到对方。

＊

「嗯，是啊。」

大和叹一口气，从西装胸袋中拿出一个厚厚的牛皮信封。那是上个月靠牛郎工作赚来的薪水。

听说他住进收容重症病患的楼层，榎田本来很担心他的伤势，后来才知道是只剩这里有空床位。真是个从头到尾都害人穷紧张的男人。

「你不乖乖静养，会挨林老弟的骂喔。」

榎田忠告，马场却一笑置之。

「哦，不要紧，我已经挨过骂了。」

到底哪里不要紧？榎田歪头纳闷，不是这个问题吧。

马场无视啼笑皆非的榎田说：

「榎田老弟，听说昨天的练习比赛中你很活跃呀。刚才小林跟我说的。」

他放下球棒，一面用毛巾擦汗一面说道。

闻言，榎田点头附和。回顾昨天的比赛，最终十比二，豚骨拉面团大获全胜。

「球季已经到了尾声，当然得卯足了劲。」

「现在是谁领先？」

「我。」

昨天的比赛中，榎田盗垒成功两次，而大和只有一次。现在的纪录是榎田三十四次，大和三十次，两人的差距扩大为四次。

「继续保持下去，队上的盗垒王就是我了。」

之后就有高级烧肉等着他。

「我也想快点打棒球。」

「那就乖乖休养啊。」

「真是的，说话跟小林一个样。」

「换作任何人都会这样讲。」

「呀，你要吃橘子么？隔壁给我的。」

十三年前，马场的父亲遇害，马场也身负重伤。凶手别所被捕，案子被当成单纯的强盗杀人案处理。然而，别所过去曾在杀人承包公司工作，使得这件事顿时充满疑点。

不过，他的抵抗只是徒劳无功，榎田悠然滑进电梯里。

闻言……

只有最后一句是谎言，壮真陷入昏迷的原因并不是被车子撞到。

「您认错人了，我不是大和。」

这可不成。要是让这家伙查下去，连无关的事都会被挖出来。现在随便回答让他失去兴趣，才是上策。只要知道没有乐子可找，这个男人应该就不会追查。

榎田这么说，大和大声咂了一下舌头。

榎田用完全不觉得可怜的语气说道。他的脸上写着「搞什么，真没意思」。正如大和的盘算，他似乎失去了兴趣。

「期限呢？」

榎田接过纸条一看，似乎是某种名单，上头用片假名写着好几个人的名字。

「──呃！」

大和立刻撇开脸说：

「我想请你帮我调查这个。」

纸条的最后写的是「马场一善」，正是马场的父亲。

「没错，不愧是榎田老弟，一点就通。」

大和看了手表一眼。刚过六点，距离上班时间还有好一阵子。大和心想先吃碗拉面吧，朝着中洲迈进。

不过，今天不是为了闲聊而来的。

「这是什么？」

「了解。」

马场决心追查这个案子的幕后主使者，为此，他已经做好连父亲的情报都一并挖出来的觉悟。

「榎田老弟，你也知道那起强盗案另有内幕呗？」

「从前的朋友。」

「已经是七年前的事了，他骑脚踏车的时候被酒驾的车子撞到。」

榎田应该也是来探望马场的吧，只是没想到马场的病房正好就在壮真的隔壁。

榎田追了上来。

与榎田道别后，大和松一口气，看来是应付过去了。

「他就是受那个男人的委托……」榎田瞥了纸条一眼。「杀了这些人？」

即使加大步伐、加快脚步，榎田依然穷追不舍，一下子就缩短距离。可恶，脚程有够快。毕竟这小子的脚程有多快，自己最清楚不过。

马场委托他调查是常有的事，不过，一句格外阔气的「要多少酬劳都没问题」，让榎田感受到不同于一般委托的严重性。

这也是事实。

＊

说着说着，电梯抵达一楼。大和率先走向出口，以免榎田继续追问。

「欸，大和老弟。」

马场将别所口头告知的名字抄在这张纸条上，所以名字全是用片假名写成的。

左右的门板阖上，两人独处于缓缓下降的密室中。觉得尴尬的似乎只有大和一人，身旁的香菇头贼笑着问道：

「话说回来……」榎田进入正题。「今天特地叫我过来，有什么事？」

「换句话说，你认为只要调查所有被别所暗杀的人的身家背景，或许就能找到幕后主使者的相关线索？」

「咦？你以为这样蒙混得过去吗？」

「对，我爸爸也是目标之一。」

榎田似乎要和委托人见面。

「哦，这样啊，好可怜。」

大和回答。

今天是走楣运吗？大和皱起眉头。在医院入口遇上林，在病房里被壮真的母亲逮个正着，回去前又被榎田纠缠。他只是想悄悄探望好友而已，不愿被任何人看见。

事情办完了，多留无益。榎田将纸条收进口袋里，离开病房。

看着这些潦草的文字，榎田意会过来了。

大和立刻转过身背对榎田，朝着电梯快步前进。

「嗯。」

榎田一瞬间瞪大眼睛，想起之前那起导致马场入院的事件。别所正是杀了马场父亲的凶手。

大和暗自咂了下舌头，拔腿就跑。他全力跑过走廊、搭上电梯，按下「一楼」和「关闭」键。

马场眯起眼睛。

「我也要搭～」榎田伸出手来，插进缓缓关闭的门缝间。见状，大和用猛烈的速度连按「关闭」键。关关关关关关关，快点关上，干脆把这家伙夹扁算了。

「别所的暗杀名单。」

别所──别所暎太郎吗？那个原属杀人承包公司的杀手。

而且是被最难缠的家伙看见。

「拜拜，我先走了。」

听榎田询问，马场神色一紧，声音也变得严肃起来。

「别所临死前告诉我，他辞掉工作以后，被某个男人雇用了。」

「随时都行，趁着工作空档替我调查就好。不过……」马场压低声音，追加这么一句话：「搞不好会惹上麻烦，所以务必小心。」

最不想被人看到的一幕被看见了。

「我赶时间，失陪了。」

他没有说谎，五十岚壮真确实是他的好友。

糟透了。

自己也还有副业要做。

榎田转过视线一看，只见隔壁病房前站着一个年轻男子。他认得这个愁容满面的男人。「嗨。」榎田打了声招呼，对方顿时露出露骨的厌恶之色。

「你来探望谁啊？」

大和没好气地回答。

「嗯，再见。」

每个人都有不愿提起的往事或不愿被挖掘的旧事，所以别问──遗憾的是，这个男人不具备这种佛心。

「……探望谁都没差吧。」

来到走廊上的瞬间，某处传来长叹声。

走出医院之际，榎田举起一只手说：

「他出了车祸受重伤，陷入昏迷。就是俗称的植物人。」

马场递出一张纸条。

「等等，别不理我嘛。」

「你不想跟我说也没关系，我自己查。」