第1節課 河川上的城市

「新年快樂！」

「已經初二囉！」

迎接新的一年，我們這些住宿生揉着惺忪睡眼，奮力在中午前起牀，和穿着和式棉袍的林檎恭賀新年。

餐廳裏的農不知在煮什麼，繼則在暖爐桌讀着厚厚的報紙。

人潮從除夕夜下午開始聚集，回神過來後宿舍已像開跨年派對一樣熱鬧。

於是大家玩玩電玩、聊聊廢話、喫喫農煮的年節菜、去學校照顧動物一直到元旦的早上，因爲睡眠不足連走路都搖搖晃晃之後，男男女女便一起在暖爐桌睡到現在。

看來除了住宿生外，大家都回家了。

「各位，年糕湯煮好囉！」

農端來漂着柴魚片和味醂香氣的漆器碗。新年果然就是要喫年糕湯！

不過，林檎的表情卻怪怪的。

「……爲什麼這個年糕湯只放了年糕、葉子和柴魚片呢？不會很單調嗎？」

「纔不會！這裏的年糕湯菜色就是這麼簡單啦！」

我憤怒地反駁。

深深受到愛知縣三河地方的影響，這附近仍殘留德川家康時期留下的儉樸和實質剛健的風氣，而實質剛健也是本校的校訓。

年糕湯的菜色也呈現這樣的美德，湯料除了年糕外還有稱爲『正月菜』的青菜，那是小松菜的近緣種。再撒上一撮柴魚片即完成。

和其他地方的年糕湯相比，的確是比較單調。

「不過這種簡單的菜色會上癮喔！來，閉上眼聞聞看味道？從如岐阜的清流般清澈的高湯竄升出引發食慾的醬油和味醂的氣味。接着再睜開眼看看？活跳跳一樣搖來搖去的柴魚片，以及鋪在下方如綠寶石般翠綠的正月菜的綠意，最後是將所有湯料溫柔包覆，恍若大地般沉甸甸的年糕——」

「至少加個魚板進去吧？」

「那是邪魔歪道啊！對吧農？」

「……加魚板應該也很好喫吧！」

林檎吐着白色呼氣下腳踏車，將籃子中的小老闆與托特包一起抱出來，掛在肩膀上。

不出所料，林檎用極度冰冷的眼神看着我——

籤也抽了拜拜也拜完了，我看着手機的時鐘。仍是上午時分。

一行人整裝完畢出到門外，便感到刺痛肌膚般的冷意。冷歸冷，天氣畢竟非常好，心情也很愉快。

可是由佳就站在我旁邊，現在這願望達不達成都無所謂了！

「之後要上哪兒？」

「呃……？」

「真不愧是繼！我是在今年要去東京之類的願望而已！」

「咦？」

「年糕……」

「林檎，妳許了什麼願望呢？」

※

開在國道邊的和果子店正是目的地。正值新年仍照常營業，停車場停了一大堆車子。

「乾脆回家再喫年糕湯吧？」

「日本第一大的天狗像呢！」

「還沒喫完的地瓜之類的吧？」

「……祕密。過真鳥同學，你呢？」

「像草莓大福一樣嗎？」

「「喔喔～」」

『嗯！』

林檎「哼！」一聲移開視線。咦？雖然不會痛……可是，好落寞……！

「嗯♥」

「繼，要去嗎？」

「好可愛喔♥很適合耶！」

農已經完全開啓大福模式了。這樣就阻止不了她了。

農立刻回應。無人有異議。

「肚子餓不餓？你們踩腳踏車肚子不會餓嗎？」

「我祈禱今年能讓自己的有機田圃豐收，但基本上是祈求氣候穩定。因爲技術是靠自己去學習的。」

扭扭捏捏害羞地一邊想要牽我手的青梅竹馬的願望，我決定不去理會。她心情似乎很好，吐槽的話又害怕不知會發生什麼事……

「林檎轉學到這裏後，大家馬上帶她逛了美濃田茂市。從那次之後就沒再來過吧？」

剎那間我想起固定的模式，不覺背脊發涼恐懼襲來。

「唔。之前都沒有人……」

「安產。」

「來吧各位，我拿了五百圓的硬幣來喔，拿這個去拜拜吧？」

正值新年，車潮及人潮都很少。

「……小老闆的願望是什麼啊？」

「每次看都好壯觀……」

「咦？」

「聽說初二就開始營業了！離古井只有一站，我們可以直接過去！」

「小老闆今年的運勢是……吉！」

獨自迅速喫完年糕湯的繼，一邊摺疊着報紙一邊說：

我們騎出美濃田茂市，進到隔壁的田茂郡川邊町。

「「……」」

「……」

心情不悅的林檎，察覺到沙袋鼠好奇地從她的托特包露出臉來，便輕聲軟語問牠：

林檎將暖爐桌裏捲成一團的小老闆抱起來。小老闆來到宿舍，大家就拚命喂牠喫飼料，導致肚子胖得有點驚人……

「要不然大家一起去新年參拜吧？」

「這願望也太小了吧，耕作。暑假不就能去東京了！」

大家排成一列參拜。

明明是有袋類的動物，卻抽了挺不賴的籤。

「『願望』是，耐心等待應可實現。」

農徵求同意地看着我們。肚子的確有點餓。

古井的天狗山裏有引以爲傲的日本第一大天狗像。雖然全身都是綠色……

「這是什麼？爲什麼我以前都沒喫過這個大福呢？」

「今天要做什麼？」

美濃田茂觀光名勝之一的『古井的天狗山』。

農似乎想到了什麼，視線在半空遊移後，

我們再度跨上腳踏車，接着往北邊移動。才過新年我們就決定去那麼遠的地方。反正很空閒也不要緊。

『熱呼呼呢！』

順便說一下，在我們念小老闆的籤詩時，似乎看到「姻緣大吉！姻緣大吉！」一邊許着願一邊抽籤的班導（41），但我們決定當作認錯人，匆忙離開現場。

牠緊張地打開籤——

小老闆似乎一頭霧水。這也理所當然吧。

大家合出錢，買了十顆裝一盒的大福。

通常在這時候，林檎不是會用腳大力踩我就是用力掐背上的肉，讓我痛得要死……呵……呵……呵……♥

「……好喫！」

「會出現什麼啊？」

喫了一口，剎那間林檎眼神突然一亮。

我們的目的地是位於小山上的神社。

「可是，附近只有便利商店喔？」

「『失物』是，會找到。在低矮的位置上。」

＊

「農農，水果大福是什麼？」

「小老闆，你要抽籤嗎？」

「安產。」

「新年超多人的！」

「養老軒是川邊町的那間嗎？新年這段期間會開嗎？」

林檎替不懂文字的小老闆念出籤詩的內容。

大家從參道進到神社境內，首先映入眼簾的是超巨大的天狗。我們嘴巴張得老大，仰望着今年看到的第一隻天狗。

「小老闆，不冷嗎？」

我是第一次騎腳踏車到那附近。

真是無言以對。

想當然耳，頻頻出現的這些單字對林檎來說都是陌生的，她不解地問道：

「好大喔……」

神社裏也有各式各樣的天狗像和能面具，商店賣的天狗商品也應有盡有。由於這裏也舉行祭典或婚禮等儀式，附近的人們都對此地很熟悉。

「反正也沒其他的計劃。」

「不只草莓，還放了各式各樣的水果喔！不行，一想到就想喫得受不了！」

「好久沒來這裏了。」

「『生產』是，安產。」

「……是喔？」

「果然還是喫的吧？想喫澳洲稀有的果實之類的……」

「是還滿近的啦……」

「顧名思義，就是加了大量水果的大福啦！」

農讓小老闆穿上手織的連帽防寒衣，再用柔軟的包巾包着心情愉悅的小老闆之後放入托特包裏，再放到林檎腳踏車的籃子裏。我們各自跨上腳踏車，前往目的地的神社。

沙袋鼠應該沒有所有物這個概念纔對。

農從零錢包依人數拿出五百圓硬幣發給大家。這傢伙會在記帳時連一圓都斤斤計較，但拜拜之類的就會積極的投零錢。而且也有一看到水池就投零錢許願，像老人家會有的習性。

「嗯？那農許了什麼願？」

「啊！水果大福！我想喫『養老軒』的水果大福！！」

不妙。被慾望吞沒了。

運動之後身體暖和起來，此時正好抵達目的地。

被林檎抱着的小老闆，靈活地用前腳自己抽了籤。Lovely♥

然後最後念出來的是——

「什麼？怎麼覺得有點不爽？」

「農農是笨蛋！要早一點跟我說嘛！」

「我、我嗎？這是我的錯嗎？」

「我要喫多一點！」

彷彿想將至今都沒喫到的份搶回來似的，林檎兩手抓着水果大福，大口大口吃着。農也連忙用雙手護住大福「等一下！這是我的份！」你們是小孩子嗎！

我和繼離開醜陋的爭執，在後退一步的地方一邊喫着大福，並讚歎好久沒喫到用料如此豐富的水果大福。

「雖然我也喫過放入一整顆草莓的草莓大福，但這個還放了大量的栗子和香蕉就令人驚奇了。紅豆餡和大福當然很搭，但裏頭還加了鮮奶油，這搭配實在太創新了！」

看這名稱跟聽他所形容的，感覺像是大雜燴的東西，但確實好喫得令人讚不絕口！不親口吃看看的確不知箇中滋味。

「其他還有各種特色的大福呢……像是卡布奇諾大福、放入一整個巨峯葡萄……真不愧號稱是『創意大福店』呢！」

「如果告訴生化或金上，感覺他們會靠這個來賺錢。」

不過，預料到的結果將是失敗的未來；金上因爲過於貪婪而失敗，生化則和男同牽扯在一起而失敗。每每如此。

我愣愣看着跟平時一樣搶奪着食物的林檎和農，一邊想着這種事，這時發現速速喫光大福正在滑手機的繼，大大嘆了口氣。

「怎麼了？繼。」

「沒有啦……」

繼將智慧手機收進口袋裏，

「……我只是想繞去一個地方。可以就此個別行動嗎？」

「爲什麼？一起去嘛，只要不造成你困擾的話。」

「對嘛！反正也沒有別的計劃，對吧？林檎。」

「嗯，很閒。」

林檎大口咬着搶過來的大福，一邊點頭說。看到林檎的回答，小老闆也同樣地點點頭。Lovely♥

意料之外的收穫讓我們樂不可支地離開酒廠，待在腳踏車籃裏的小老闆，用前腳拚命洗臉。

擁有倉庫的造酒公司美濃田茂市也有，釀造的畢竟還是酒。主要是釀造味醂的工廠的確很少見。

「咦？用糯米嗎？」

我們經過全白又幹淨的房間。

「耕作，你知道那個嗎？」

『嗯，我等你們。』

「這就不得而知了……一般來說會使用適合的米來釀酒，據說是爲了釀出清爽沒有雜質的味道。即使用同樣粳米，也有適合釀酒與不適合釀酒的品種之分，所以如果是澱粉的組成本身就截然不同的糯米，兩者味道天差地別也不奇怪吧？」

「難不成是在愛生村栽培的嗎？」

二十歲的我會在哪裏做些什麼呢？

「一般在市面上的味醂大多添加酒精，我們只用米曲、糯米還有正規的燒酎製作真正的味醂！釀了九十天之後，再存放三年使味道熟成。」

大家再度跨上腳踏車跟着繼。究竟要上哪兒去呢？

「竟有如此古老的造酒廠啊？」

呼～呼～稍微吹冷後，大家幾乎同時喝下去。

暴露在冬天寒冷空氣中的臉，瞬間變得暖和。

甘酒是用酒粕和米曲爲原料發酵製成的飲品，熱呼呼又濃稠的白色液體漂盪着濃郁的香氣。

聽到品種，林檎拉拉我的袖子。

店裏的人聽到沙袋鼠的名字也摸不着頭緒的樣子，一臉訝異地看着托特包裏的小老闆。

「小老闆就守在外頭吧。」

「就讓牠回去啦，又沒有錢養。」

「可以嗎？」

「……抱歉。因爲牠好像很想喝，所以就讓小老闆舔了一點甘酒。」

「我想應該是……在飛驒地方到郡上北部這一區所栽培的品種吧。因爲我們學校種的是水田糯米品種的『MOCHIRIMINORI』，所以我沒栽培過這品種。」

「這個再存放十年就會變得更黑，會呈現出如香莢蘭或巧克力一樣複雜的味道。就像洋酒一樣。」

「是河川！」

「小老闆，你沒事吧？」

「耕作，小老闆怎麼辦？」

「哇啊那是什麼生物？袋鼠嗎？」

「我問你喔繼。我很少聽到用糯米來釀酒的……那和一般的米所釀的酒有很大的不同嗎？」

農似乎發現到什麼，驚呼之後跑出去。

我喝着甘酒一邊問，店裏的人立刻回答。

大家不禁停下腳踏車，抬頭看着建築物。

現在雖然覺得時間還很久，但時間肯定一轉眼就到了。

老爺爺的銷售話術（？）高超，農衝動之下買了一瓶熟成三年的味醂。這樣今後就能期待用這個來煮年糕湯了！

「是的。我們店裏使用的是『高山糯米』的品種，也是自行製成精米的。」

「又像貓咪一樣在舔臉了。」

稍微走了一會兒後，看到一大面白牆的建築物。那是酒廠。

「意思是這個差異使釀出來的酒有不同的風味嗎？」

感覺就像是酒廠的人，是個精力十足的老爺爺。因爲正值新年所以請客人喝甘酒吧。

「是沙袋鼠。」

農一邊確認香氣和色澤，用陶醉的聲音說：

「沒錯沒錯。」

「這裏的是剛釀好的味醂，這裏的是已熟成待販售的。你們看，色澤完全不一樣吧？」

無視於繼無聊的笑話，農擔心地觀察小老闆。

（注1：日本的甜酒釀。）

去就業實習和參觀大學之後，就經常像這樣思考未來的事情。

「好吧，那就一起去吧。反正就在這附近。」

「小老闆，可以待在這裏一會兒嗎？」

「那該怎麼辦啊？」

似乎很喜歡腳踏車的籃子，小老闆裝模作樣地乖乖待着。原本就是夜行性的動物，或許是有點困吧。

我們的面前廣闊一片，那是——

會一直待在這個岐阜，還是……

不會吧？光聞到酒的空氣就醉了嗎……？

「哇啊小老闆怎麼了？」

「原料是米曲和糯米喔。」

老爺爺冷不防打開地板，地板下竟然是大量的味醂。

繼說完後聳聳肩，

「也沒有很趕，難得都來了就嚐嚐吧。」

「哇啊……好好喝喔！」

不過，這家店專門釀造的不是酒，而是味醂吧？

我們在川邊的車站往右拐，往住宅區前進。

「來吧，熱熱的喔。」

工廠牆壁上大大寫着『味醂』兩字。聽到我的話，繼也深覺好奇地觀察這家店。

高中畢業後，要再過兩年。

「似乎也販賣清酒和燒酎，但主要賣的是味醂吧。」

我們一邊聊著有趣的話，進到酒廠裏。

巨大的老舊木桶氣勢浩大地擺放在那裏，也堆着寫着『杉樽燒酎』的新的小木桶。看來酒廠不只釀造味醂，也釀一般的酒。

店裏的人看到我們的反應，滿意地點點頭，

「即使是甘酒也含有微量的酒精啊。糖分也很多，最好別讓牠喝……尤其醉不上路喔。」

林檎一邊整理包裹着小老闆的毛巾，臉湊過去說：

「二十歲嗎！」

「「嘿～～～～～～～～！」」

「啊！」

我們把腳踏車停在店門口，啜飲倒在紙杯裏的甘酒。

『唔——♪』

「真的耶！」

然而，注重清潔的工廠禁止動物入內。

店裏的老爺爺走在前頭帶領着我們，用佩服的語氣說：

「啊？你們是農業高中的學生嗎？那麼，要不要進來裏頭看看？」

「繼，時間來得及嗎？」

「原本味醂是寫作『蜜淋』或『美淋』。不是做爲料理用酒，而是飲用的。其概念是能製作出頂級的甜酒，也就是『宛如淋到蜜一般香甜的酒』。對了對了，養命酒的原料就是味醂喔？」

「這就是味醂。」

「無論如何我們這年紀還不能喝酒。能夠確認酒的味道也要二十歲之後吧？」

「應該不算酒廠……是味醂廠吧？真是難得一見呢……」

看來已經醉醺醺了，小老闆的臉紅通通……不對，因爲毛色變深所以看不清楚牠的臉色。

原以爲全都是料理用的味醂，這裏的味醂當作一般的酒來喝似乎也別有風味。不過我們還不能喝酒。

向店裏的老爺爺道謝後，一夥人又再度跟着繼走出去。目的地似乎快到了，所以我們推着腳踏車走。

「「我要喝了！」」

好喝得不禁出聲讚歎。酒廠的老爺爺露出滿意的笑容。不愧是行家釀造的甘酒。

「新年快樂！願意的話請嚐嚐甘酒

㊟

！」

能夠參觀酒廠而且是製作味醂的工廠，這樣的機會非常難得。於是我們便決定承蒙招待進廠參觀。

談話期間，似乎是店裏的男性一看到我們，便笑容可掬地打招呼。

「熟成就會變成琥珀色呢……好美喔……」

「因爲今天是新年，是替當地人介紹瞭解酒廠的日子。請進請進。」

「「要三年？」」

『熱呼呼的唷？』

「糯米和粳米在營養上幾乎差不多，但澱粉成分很不一樣。這個不同之處，使得糯米產生強烈的黏性。」

「味醂是用在料理上的酒吧？就是甜甜的那個嗎？」

連基本上不下廚的林檎都不禁驚呼。

「請問，味醂是用什麼釀製的呢？」

農和我的老家愛生村位於郡上正中央的位置，所以似乎也有栽培這種糯米的農家。

原來犯人是林檎。

繼有些猶豫之後，

「對啊！燉煮時會加入味醂來代替砂糖。」

「不過……真了不起呢。農業高中也會飼養那麼珍奇的動物啊？有時候也會有羚羊跑來我們店門口喔！」

色澤的確完全不同。已熟成的味醂色澤，比我們至今見過的都還要來得深。

「哇啊……！」

林檎叫出聲，追着農似地跑出去。平靜的水面反射粼粼波光，視線瞬間一片明亮。

「川邊町有流經城鎮中心，屬於木曾川支流的這條飛驒川。」

眺望着波光粼粼而刺眼的河面，繼接着說：

「聽說以前會將上流砍下來的木材，製作成木筏沿着這條川流下來呢。」

「以前的人們利用這條河川運送很多東西吧。」

岐阜縣沒有海。

然而，沿着這條河川走，總有一天會到達太平洋。

以前的人也跟現在的我一樣，眺望這條河川思考這片廣闊的世界。

「小耕快看！有人在划船呢？」

我往農指的方向看，的確看到細長的船。並不是在觀光地的池塘看到的那種，而是競技用的正式賽艇。

船艇滑行在如鏡子般平穩寧靜的水面上。

抱着小老闆的林檎也從籬笆探出身來看着那艘船艇。

「划行得好輕快，好像水蠅一樣。」

「好厲害喔！」

「去跟本人講吧，她一定會很開心。」

「「？」」

聽到繼這麼說，大家都納悶地看着他。

繼指着滑船的女孩子，

「她是憐。」

等到小憐走到聽得見聲音的近距離處後，我小心翼翼地問道：

「剛剛跟家裏聯絡過了。我寫電子郵件說，因爲新年還沒回去過，所以會帶着大福回去。而養母回信說，剛好憐在川邊，所以要我去看看她的狀況。」

她跟平時一樣用不耐煩的語氣說話，但仍解釋給我聽。她基本上是個好孩子。

「對。雖然這裏只能劃一千公尺的航線，但河面完全不會起浪，最重要的是在市區正中央就有能夠練船的航線很方便。鎮上也大力培養年輕選手，擴張競技的原野。而且召開大會需要龐大的資金，像那樣用新手用的賽艇讓居民進行體驗，希望能努力獲得居民的瞭解。」

「掰囉～」

「我、我可不是想跟你一起回去喔？因爲媽媽無論如何都要我回去，無可奈何纔跟你一起回去的喔？」

「小耕……等等……我的腳……沒力氣了……」

既是繼的堂妹又是乾妹妹，和他關係複雜的女生，上隔壁高中的過真鳥憐。

「憐，我們在等妳，差不多該準備回家了。」

「啊！你這個人……！」

而且從新年就開始練習……好辛苦。

「咦？不是啦，意思是滿棒的……」

離學校最近的車站雖然只有兩站，但累得筋疲力盡的我們彼此依偎不小心睡着了，醒來時已經過了很多站。

「對了，之前曾經一起去大學參觀吧？」

「兩年後這裏要舉辦國際青少年大會喔！」

兩人就像剛出生的小牛一樣腳抖得站不起來。

我向滿臉通紅的小憐揮揮手，瀟灑地跨上腳踏車風一般咻地離開現場。電燈泡早早閃人。

「Knuckle？」

農和林檎一步也無法動彈。

船艇一靠到棧橋，待命的工作人員便走過去。仔細一看，明明是新年，人卻滿多的。

「等一下……小伶？這樣沒問題嗎？她們兩人都沒劃過船喔？」

農和林檎一靠近，小憐一副不耐煩的樣子，但仍有禮貌地打招呼。今天她沒有戴眼鏡。因爲在運動所以戴的是隱形眼鏡吧。

我原本是這麼想的。

「划船比賽嗎？」

「新手用的船。」

可能察覺到我們，船艇逐漸靠向岸邊。

感覺是個性認真又很拚命唸書的那一型，所以沒想到她從新年就開始劃競技賽艇。真教人意外……

「新年快樂！」

於是我把腳踏車停到腳踏車架上，從中川邊的車站搭電車回家。

小憐聽到乾哥哥的催促，就滿臉通紅別過臉喋喋不休：

「小憐船劃得好棒喔！」

「……你們好。」

「就是這麼回事。耕作，開學典禮見吧。」

「因爲是Knuckle艇

㊟

，所以不要緊的。」

「……沒辦法，坐電車回去吧。」

「對啊，不行嗎？」

「腳踏車……我沒辦法騎……」

「是有這個打算啊，爲了取得推薦纔會從新年就開始練習吧。即使升上大學也要繼續比賽，所以只選擇縣內有賽艇部的學校——」

「唔，小伶加油吧。」

「當然是社團活動啊，難道還有什麼其他要加油的嗎？」

看來繼的目的地是這裏。

爲什麼她每次都一副找架吵的樣子啊？繼身邊盡是性格剛烈的女生也真辛苦。雖然每個人的胸部都好像又大又柔軟！

小憐走下船艇，彷彿換手似的，改由林檎和其他五個人坐入船艇裏。小老闆在棧橋上守着。

（注2：日本獨特的賽艇，穩定性佳。）

「什麼？我、我、我要加什麼油啊？」

「咦？划船的是小憐？」

看一看周圍，的確有幾排上下船的棧橋，附近也有停放船艇和船槳的建築物。

「小憐也會出席那個大會嗎？」

「啊？」