第9節課 生命

穿好外套，我趁着夜色快步從宿舍走去牛舍。

「嗚……好冷好冷！」

篤姬（2號）就要生了。

不知道爲什麼，人和動物都經常在夜晚生產。

這次也是，已經超過晚上十一點了。

天上都是星星，氣溫也十分低。

「怎麼樣，生了嗎？」

「「還沒！」」

在牛舍中守在篤姬一旁的林檎和農同時回答。

「從剛剛開始就坐立難安的。」

只見在生產用柵欄內的篤姬，非常痛苦的躺在草蓆上。

「這樣啊……妳們都辛苦了！暖暖包拿去吧！」

我把從宿舍帶來的暖暖包拿給她們。林檎不安的詢問我。

「牛生小孩本來就要這麼久嗎？」

「這個嘛，最長有到半夜三點過……」

「而且是第一次生產啊！會比較困難一點。」

所有住宿生都不是第一次碰到牛的生產，還曾經在學校內過夜，也幫過很多次的忙。

而第一次遇上這種情況的林檎，從白天有生產跡象開始，就一直陪在一旁。

爲了不要刺激篤姬的情緒，林檎特意坐在離柵欄稍遠的地方，用毛毯裹着身體，一面喫着其他過來勘查情況的同學所帶來的食物。

已經要超過七個小時了。

「…………最先讓我感到疑惑的，是口蹄疫的時候。」

在覈能意外發生後，周圍的區域都接獲了撤離的指示。

望着天空，嘴裏念着嚕嚕嚕的良田同學，一看到我就急忙拿出手機，裝做在講電話的樣子。

「那時網路上登了很多的圖片和動畫，其中……也有拍到牛。」

「欸？」

「羊水破了嗎!? 」

突然其來的一句話，摸不着頭緒的我只好再複誦一次。

「那個——」

不過……良田同學一定相信牛是和人類一樣會因爲同伴死亡而難過的生物。

「大奶同學！」

以爲有人回來了所以很開心，所以纔像個離不開媽媽的孩子，拚命在後頭追着。

這也代表，牠們能夠理解什麼是死亡，還因此感到悲傷。

但有時候也會出現像『小老闆』這樣正規的名字，說實話，我真的不知道標準在哪裏。

確實滿可愛的啦，感覺就是女生會喜歡的名字。

這麼做搞不好就能找到另一頭牛。她還真聰明啊！

對於動物，她其實想的比我們更深、更多，根本不能比較。

牧場有充裕的牧草可以喫，所以牠們並不是爲了食物才追上來的。

……去看看好了。

「她不在動物管理室嗎？」

「那是一個炎熱的夏天，雖然只是一個片段……但我到現在都還記得很清楚。」

「但還是先跟良田同學確認一下好了……欸？話說良田同學人呢？」

防止傳染病的擴散，爲此，那是必要的。

可以這麼解釋，也可能完全不是這樣。

「良田同學……」

「「啊？」」

「喂～喂～小耕！」

「剛生產完的牛喫那個很好！《現代農業》上有寫喔！」

能夠理解被照顧牠們的人類背叛、殺害的那種殘酷……

「要煮得比人喝的淡一些，再加入『芋莖』就完成了！」

「喔……這樣啊……」

「小牛的？」

「大奶同學？」

生產專科的女生大概佔了七成，畜產專科更高達九成，所以我們家出生的小牛，名字大概都像這樣，無關公母。

「再來是東日本大震災……核能意外的時候。」

如果現代農業上有寫的話就沒問題。

我和良田幾乎同時回應，農也在林檎之後走了進來。

※

竟、竟然擁有足以讓牛走失的放牧場啊……真不愧是良田同學……

林檎破門而入，飛奔進房間。

「那是因爲……」

農在宿舍製作的，是等生產後要給母牛喝的味噌湯。

沒有人的土地上，只剩下家畜和寵物。

「真是的！！爸爸也要想一下啊！！」

「那時候，走在我旁邊的牛叫了。用我從沒聽過的巨大音量『吽！』，不停叫着……接着就看到斗大的淚珠從牠臉上滑了下來。」

林檎從毛毯中探出頭來。都包到臉上了。

這種事，良田同學是最瞭解的。

一到動物管理室。

（注24：漫畫《JOJO的奇幻冒險》中的託比歐在召喚自己內心的另一種人格時，所幻想出來的電話撥接聲。）

我也記得。

她的話還沒說完。

她還不時地用手機拍照，再把照片傳給其他人來看過篤姬的人，就算是不認識的人也一樣。

「是指曬乾的芋頭梗。可以加那種東西嗎？」

聽完這些，我才發現，自己對良田同學有很大的誤會。

「…………嘟嚕嚕嚕…………喂喂！我是胡蝶。」

「良田同學……」

但是，我錯了。

「最近，我常在想……早知道活着是這麼的辛苦，世界是這麼的殘酷，我寧願不要來到這個世界上——」

放牧場的牛羣，一路追着在車上逐漸往後移動的攝影機。

命名『皮莉嘉

㊟

』

「啊！我忘了啦！」

「不是。

是我們的小孩啦！

」

「芋莖？」

「嗯!? 什、什麼事!? 」

把手從毛毯中伸出來，林檎把寫有名字的紙條拿給我。

「……」

「你有看過牛的眼淚嗎？」

本來想要這麼說，但我還是把話給吞了回去。

「……畑耕作。」

抄襲北海道米的名字來啦——————！！

「我記得是在暑假……那時候是中午。我背起水壺，戴着草帽，與牛一起走在比自己的身高還要高的原野中……然後就找到了。但找到的，是那頭牛的屍體。」

「這是我在小學的時候，爲了找尋家裏走失的牛所發生的事……」

「牛的……眼淚？」

牛……哭了……？

「不，牠生了！」

牛因爲同伴的死亡而哭泣。

「我……啊，也有想過……名字喔……」

「等等!? 良、良田……同學？」

「盡做一些蠢事耶妳……剛剛繼纔在說妳！廚房的鍋子滾了喔！」

我將紙條打開來。

「嗯，就叫這個名字。」

「十幾萬頭的牛和豬遭到撲殺，埋在地洞中的畫面……得到口蹄疫並不會致命，也能夠繼續被食用……但爲什麼？爲什麼？要埋起來!? 」

誰是爸爸啊？

都是因爲——人啊！

一直以爲，她從小生長在畜產的環境，因此對動物的養育和取得牠們的生命都不會有一絲猶豫。

「……」

喀啦！！

「目前是將你我的名字各取一個字，叫

『農耕』

最有力——」

「話說，小牛的名字決定了嗎？」

「什麼事啊農？」

良田同學將話筒放在耳邊繼續說。

「迷路的牛有一頭感情很好的同伴。牠們總是一起行動……於是我將那頭牛帶進放牧場，然後跟在後頭。」

（注23：北海道產的新品種稻米『夢皮莉嘉』（暫譯）的名稱。而皮莉嘉是愛奴語，意思是美麗。）

「直到現在……我還覺得當時的那些牛在後頭追着我……」

良田不知向誰發出了訊號。

也因爲如此，她總是比我們痛苦的太多了……

都半夜十一點了，這個笨蛋在說什麼傻話。

「我看到了明明沒有上鎖，卻等着飼主回來而在柵欄中餓死的牛屍，爲了食物在路上徘徊，最後死去的牛的骨骸，還有受到輻射線的污染，無法出貨而被撲殺的牛……不過，最讓我痛心的，是牛追着攝影機跑的畫面。」

「對班上同學做過問卷後，大家都覺得這個最好。」

「是喔。喔～那妳加油啊！」

「嘟嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕……」

㊟

我也露出了「啊啊，電話中啊！」的眼神，在一旁的椅子上坐好……真尷尬。

「篤姬她……篤姬她……！」

「本來以爲只是羊水破了，沒想到就這樣咻地生了出來。完全就是安產啊！」

而且生出來的小牛好像馬上就站起來了。

「……」

不知道是安心了，還是有些尷尬，良田同學的表情相當複雜。

知難產而行易……的意思嗎？

※

走進牛舍，情況正如同農所說的。

「剛剛都還在柵欄裏跳啊跳的，現在已經開始喝第一口牛奶了。」

守在一旁的繼爲我說明。

初乳含有提高小牛免疫力的重要抗體（叫做『移行抗體』），喝了對身體很好。

而且小牛能夠吸收抗體的時間只有出生後的二十四小時內。

因此特地保存初乳也沒有意義，出生後直接喝是最好的，而這次就是最好的狀態。耶！太好了！

林檎好不容易鬆了一口氣，帶着開心的表情問良田。

「這樣就結束了嗎？」

「不……還剩下後產。」

要等胎盤等東西排出，某程度來說，比生產還血腥。

「如果後產不順利，子宮將無法回覆而影響下一次生產。在這種時候，給牛喝酒或是味噌少量的味噌湯是最好的。」

「該芋莖鍋出場了！」

農拿着熱氣騰騰的桶子說道。

喔……味噌的香氣傳了出來。治癒生產後的疲憊，這確實很有效果。我也想喝，現在真的很冷……

「味噌湯還算能夠理解，但喝酒就？」

「這樣下去會死掉啊！該怎麼辦纔好!? 喂!? 怎麼辦啊!? 」

但到底是誰痛苦？

「……大奶同學。」

良田同學做出判斷。

「勉強算是成功了……」

「應該是因爲初產的關係吧？」

越是溫柔，越是熱情，得到的痛苦也就越大……找不到救贖。

「要用重型機械拉嗎!? 」

這頭小牛？

良田同學像是受到驚嚇般睜大了雙眼————全身顫抖。

抱着沒有氣息的小牛，林檎像是個小孩般嚎啕大哭。

顛倒！

「……」

良田一動也不動，就因爲是良田所以無法做出任何動作。

握着鐵鏈的繼一臉慘白的說。

還是良田同學？

停在牛舍前，讓引擎繼續運轉，我回篤姬的柵欄前——

其中，畜產更是直接奪取了與人類最親近的動物的生命。

良田同學確認狀態後，說出了另一個驚人的事實。

死了就不會痛苦……她是這麼說的嗎？

母體不用擔心，問題是小牛……

「欸？」

「初產是雙胞胎還胎位不正……」

「怎麼了，木下林檎？」

我懷疑自己的耳朵。

真正被犧牲的，並不是我們人類，而是其他的生命。

也就是說——

「一般來說是這樣沒錯，但篤姬懷孕的時候，肚子也比一般初產的牛大，出生的牛卻又特別的小。生產這麼順利也讓人有些在意——」

好像有東西跑出來了。

「糟糕……這是後肢，胎位顛倒了。」

良田的話還沒說完，看着篤姬的林檎用顫抖的聲音說。

「……不能讓母體承受更大的負擔了。」

我念了那個放下病人去度假的渡邊醫生幾句。還說什麼一定沒問題！

「過真鳥繼！畑耕作！你們抓好小牛的後腳，讓牠倒吊過來！想辦法排出氣管內的黏液！」

就這樣死了比較好嗎？

「大奶同學！」

我瞭解了良田同學內心的糾葛，我能夠了解了。

裏面還有？

用草蓆擦拭剛生出來的小牛，林檎這麼說。正在把鐵鏈從小牛的腳上鬆開的農和繼不禁停下手邊的動作。

但下一個瞬間，她像是變了一個人一樣大喊。

「……只能想辦法幫助牠生產。中澤農，鏈子！」

「「是雙胞胎!? 」」

即使有農的大屁股還是很困難。林檎都快要哭了。

「即使是我生都很難耶……」

但是，我錯了。

從事農業是爲了人類的幸福。

茫然看着草蓆上奄奄一息的小牛，良田同學說。

「產後有很多牛會過度亢奮，讓牠們喝點啤酒之類的，會比較緩和放鬆啦……」

「那個蒙古大夫！」

不過，良田還是一句話也沒說的站在那裏。

農業是破壞這一切，剝奪這一切，扼殺這一切的行爲。

試圖留住那最後的一口氣，林檎死命的搓揉小牛的身體。

「…………沒有呼吸……」

「我會養牠！我會用錢把牠買下來，一直照顧牠的！所以…………所以——」

既然如此，又有誰能夠強制呢？強制要你選擇這樣的地獄？

像是家人一樣心靈相通的存在，有一天突然消失的喪失感，決定奪去其他生命時帶來的罪惡感，以及因此獲得金錢時的悖德感。

小牛不是已經生出來了嗎？

那是什麼？

「好像……也不算罕見。但正常來說，應該會在產檢的時候就知道了……」

被生下來只是痛苦？

不過，良田同學的視線一直停留在剛出生的小牛身上。相當有精神的孩子，有什麼好擔心的嗎？

動物或者植物，還有這顆地球。

「生出來了嗎!? 」

我一直以爲，如果有例外的話，那一定是從事農業的人——也就是我們。

一切的迷惘全都隨風而逝，良田同學恢復以往充滿自信的樣子，大聲的對我們發表指令。

繼冷靜地說。

是林檎。

不過，只有一個人還在拚命的搖動着小牛，一邊朝着良田同學大喊。

應該是良田同學和其他兩個人一起拉的吧？

「……這樣下去……」

「現在開始急救措施！」

「…………這樣下去，就這樣死在這裏的話…………這麼一來………………牠就不會再感到痛苦了…………」

林檎指着篤姬的屁股。

「還有畑耕作，以防萬一去把推土機開過來，知道鑰匙在哪吧？」

欸？爲什麼？

她持續盯着小牛看，小聲呢喃着。

是受到剛纔的話題影響嗎？

還是……兩方都痛苦呢？

腳？

我問。

「救救牠！拜託妳救救這個孩子！！」

「怎麼辦，良田同學!? 這樣下去……」

在她說出這句話的瞬間。

「不對，是腳！」

「怎麼了，良田？表情怎麼那麼凝重。」

「這……」

結束二次分娩的篤姬，雖然全身癱軟，但看起來還算有精神。

「欸!? 」「怎麼會……！」

「比想像中來得小……」

孱弱的後肢還在微微顫抖，小牛的生命隨時都有可能消失。

「好！」

但林檎還是不斷喊着。

「後產？」

就因爲能夠理解這樣的苦惱，大傢什麼也沒說的就這樣呆站着。

初產的小牛體型通常不大，在小牛市場中較不受歡迎，而第三胎或是第四胎的小牛是最棒的。以上是在共進會得到的知識。

「「？？？」」

「怎、怎麼辦大奶同學!? 該怎麼辦纔好呢!? 」

我拿下掛在動物管理室牆上的鑰匙，再去把停在堆肥廠的推土機開過來。

到底什麼促使她這麼做的？

「啊啊！」

「了、瞭解！」

「中澤農！拿水桶去裝些冷水過來！」

「交給我！」

農立刻跑出牛舍。我和繼全力舉起小牛的後腳。真的超重的！

「大……大奶，同學……？」

「……真是對不起，木下林檎。」

良田對呆然癱坐在地上的林檎笑了笑，然後舉起手，將頭髮給束好，牢牢的束緊。

「竟然將自己內心的脆弱強壓在動物身上，差點就要犯下不可挽回的錯誤了……哼！我這個社長真是不應該！」

「大奶同學……」

「不過！妳的話讓我不再迷惑！即使有一天必須要用這雙手奪取牠的性命——不！就因爲要用這雙手奪取牠的性命，才應該讓牠的價值與我同在！！」

「……？」

林檎好像不太理解她說的話是什麼意思，被淚水沾溼的眼睛一眨一眨的。

農抱着水桶回來了。

「大小姐！水！」

「好！！」

良田接過水桶，一股腦地就往小牛身上潑。

當然也潑到了我們身上。

「啊啊！」「……好冰！」

秋夜深深，氣溫也相當的低。

「我們必須分辨『殺害』與『爲了生存而奪去生命』的兩件事的意義。若是想讓人們珍惜肉這種食物，與其不停訴說生命的重要性，還不如做出讓人發自內心感受到美味的肉品。這就是我們農業從事者的工作也是責任。與其細數那些失去的東西，還不如重視那些得到的價值。」

這兩頭牛，有一天會被宰掉。

剛纔還在與死神搏鬥，現在卻這麼的有精神。

「能夠做畜產實在太好了……還能遇到這麼堅強的孩子……」

看着從口中咳出羊水的小牛，林檎的眼睛瞪得好大。

愛得越深，這個事實對人的傷害也越大。

是、是用這種方法!?

站在中央的良田同學往前踏了一步，用清澈的聲音說。

「眼睛閃亮亮的，就叫『琪拉拉』吧！」

「皮莉嘉、琪拉拉妳們也一起來。」

一字一句都是經過思考，慢慢地、清楚地說。

是我們養育而又奪去的生命。

同樣看着小牛的林檎也大喊。

「我只想逃離這樣的悲傷。封閉自己，欺騙自己，將如此的心情加諸在他人身上，用『迫於無奈』這樣的理由，合理化自己的罪過。」

畜產專科當然不用說，醫學大學或是研究所也會在校內設立『畜魂碑』之類的場所撫慰動物的靈魂。

小牛馬上就學會站立，大口大口地喝完媽媽的奶後，開始四處走着。

靜靜的祈禱後，良田同學再度開口。

「最後的步驟！把小牛放下來。」

以溫柔的眼神注視着還在用腳摩擦着林檎的那兩頭小牛。

「「太好了——！！」」

當初在把牠從媽媽肚子裏拖出來的時候，臍帶就已經斷了。到現在又過了五分鐘，一刻也不能大意啊！

「動物慰靈式開始。我代表生產科學畜產專科學生，在此謹對實習貢獻之動物發表慰靈詞。」

一會兒靠在累癱的母牛身上，一會兒舔着姐姐的身體，還有柵欄裏的工具，不然就是在草蓆上滾來滾去的，一刻也閒不下來。

良田同學否定了過去的自己。

「牠是把積在胸腔的羊水給吐了出來。不過，還不能放心喔！」

「昨晚，本校牛舍又誕生了兩頭小牛。」

一行淚，像是流星般，劃過她白皙的臉頰。

根據良田的說明，如果在切斷臍帶後三分鐘仍無法自主呼吸，小牛就會缺氧。

我提出疑問，林檎摸着妹妹的下巴，立刻回答。

※

一年級到三年級的生產專科學生全都排列整齊。校長和主任、農場長也都有出席。小野同學當然也在。

每年到了這個時期，我們學校就會在這個花園前舉行儀式。

良田同學淡淡的統計這些逝去的生命。

「謝謝。」

林檎抱着小牛哭，農則是擦着溼透的身體。

這對於與動物相關的學校和團體來說，並不是什麼特別的儀式。

「話說回來……名字該怎麼辦？」

良田同學致詞結束後，小小的吐了一口氣，再次闔上眼睛後，拿起插在胸前口袋的那朵花。

伴隨着她的悲傷。

良田同學將嘴巴移開，確認牠的呼吸和意識是否正常。「好！」她站起身來。

可能是第一次看到陽光吧？兩頭牛都雀躍地蹦蹦跳跳。

不知不覺天都亮了，爲了測量體重，我們把小牛帶出戶外。

良田同學繼續說。

「有帶花嗎？」

它的花語是——『犧牲』和『愛的羈絆』。

被冷水潑溼一定會全身發抖。

「默禱。」

遵從她的指示，緩緩地把牛放在草蓆上。

一瞬間，良田同學停住了。

所以總是在責怪他人。

「不過，這些行爲都是錯誤的！」

說完，良田同學獻花。

這個事實是理所當然的，而這理所當然纔是最殘酷的。

「看到這些孩子，我想起小時候，爲了不讓小牛被大人賣掉，而試圖把小牛藏起來的自己。從什麼時候開始，那樣的自己竟然把奪去牛的生命當做理所當然的呢？我們又是從什麼時候開始習慣，以其他的生命當做自己的糧食呢？」

「牠在呼吸！」

說完，她便用手按住牛的下顎及單邊鼻孔，往另一個鼻孔吹氣！

良田將疲憊的身軀倚靠在欄杆上，用溫柔的視線注視着她們，挽起雙手後說。

——動物慰靈式。

「怎麼樣，大小姐!? 要再來一桶嗎？」

對農業從事者來說，那對象是政治家、是官僚、是農協也是消費者。

我們穿着制服，再度到牛舍集合。

「家畜是經濟動物，使命也只有一項，就是爲了人類奉獻生命。所謂的畜產，就是爲了成爲人類賴以爲生的糧食而奪取動物生命之行爲。我們藉由奪取那些生命，獲得糧食。」

果然還是和北海道產的米一樣啊……不過很可愛啦，就算了吧！

感謝。

牛兒吸吮着大拇指，露出了『現在要做什麼呢？』的表情。

對動物投入關愛的行爲本身就是在傷害動物。

「領帶有沒有歪掉？」

「好的。」

「「好可愛喔♥」」

全員低頭，閉上眼睛。

「木下林檎，看好囉！牛的人工呼吸——是這麼做的！」

「因此，我絕對不會忘記。」

「醫生是爲了救人而面對生命，我們農業從事者卻是爲了剝奪才與生命交手，爲了奪取而增加、養育。爲此，我們沒有一天不會感到沉重。出貨前牛所發出的悲鳴及傷心的眼神，沒有一刻不會打擊我們的心靈。」

「不用，這樣就夠了！」

復活的良田同學好像將熱情傳到我們身上似的，身體暖暖的。澆在身上的冷水，馬上就蒸發了！

「本年度爲本校生產科學學科、我們學生的實習而貢獻的動物，雞兩百零三隻、肉牛十五頭、兔子三隻、鴨子四隻，共計兩百二十五隻。」

胸部上下起伏。

「開始吧！」

牛舍前那小小的『花園』。

點完名後，確認大家都到齊了，校長點了點頭。

忍冬花。

然後——

不過我和繼一點也不覺得苦，甚至感覺非常開心。

良田同學跪在地上，抬起小牛的頭，接着深吸了一口氣。

沒有半朵花，只是由一堆石頭組合而成，那看似寂寞的地方，我們拿着花站在那裏。

林檎將大拇指朝下，小牛們就以爲那是母親的乳房而全都靠了過來。

將空水桶還給農，良田在觀察了被我們倒吊的小牛後做出判斷。

人是軟弱的。

沒想到會是雙胞胎，目前只有幫姐姐『皮莉嘉』命名。

不能因爲害怕受傷而裹足不前，而是應該選擇共同前進的快樂。

彷彿是在注入自己的生命般，她漲紅着臉，持續做人工呼吸。

正如同耕耘大地是在破壞大地，飼養動物也是在虐待動物。

「大奶同學！這孩子……吐水了！」

「啊！牛牠……」

以防牠們亂跑，大夥圍在四周，總之先拿出手機拍照好了。

那天放學後。

她選擇了能捱過寒冬，那純淨無邪的小白花。

苦惱。

希望。

迷惘。

絕望。

躊躇、困惑、罪惡感，以及——喜悅。

將這些情感，凝結在這一枝一語之中。

我們也一個一個的向花園獻花。

「謝謝。」

「對不起。」

「非常感謝。」

那些花，都是大家爲了這天，自己選擇自己種的。

一年級的時候，我只覺得這個儀式很麻煩，也覺得是一種僞善。『花不也是一個生命嗎？』

或許這就是僞善也說不定。

但重要的不是體悟到這種「僞善」，而是讓這種僞善不要結束。

我們是農業高中的學生。

在這所學校裏的動物及植物，都是爲了我們的學習而貢獻自己的生命。那些生命就如同字面上的意義，成爲我們人生的食糧。

也就是說——那些生命的價值，是由我們的人生來決定。

我不知道這麼想對不對，或許農業就是一種惡。雖然還沒有找到那個答案，但我似乎稍微接近了一些，並持續的前進。

與那些生命一起。一起努力。

牛舍前的，那老舊的小花園。

那裏正開滿了花。

很多很多的花。