第3話
《惡德偵探制裁社》 · 松岡圭佑 · 5063 字
須磨學校的課程從四月中旬的星期一開始。密佈低空的淡墨色烏雲下起稀稀疏疏的雨,星星點點落到窗框。這是個陰鬱的上午。
入學者共三十二人,從報名人數來說,這樣算多了。日光燈照亮大白天仍光線不足的教室。跟說明會那天一樣,紗崎玲奈坐在第七排窗邊。須磨早早確認這一點。
他告知過穿着輕便即可,而玲奈也穿着垂墜抓皺的連身裙前來。之前的套裝大概讓她顯得比實際上更瘦削,她其實有着豐滿胸部與纖細腰肢,身材比例完美,如此打扮相當適合。無論身處怎樣的環境,沒人能忽視她。玲奈果然不適合當偵探。
須磨努力避免只注意玲奈。他將過去三年來,每半期課程都會重上一次的講義發給受訓生。
「偵探接受委託進行調查,要從什麼地方收集情報?平成十九年十月前,藉由車牌號碼就能查明車主的住址和姓名,現在則需要車牌與車身號碼兩項資訊。戶口名簿和戶籍也一樣,以前捏造出正經一點的理由,就能透過律師或行政代書取得,但平成二十年五月後,審查變得嚴格。對偵探而言,可說是生不逢時。」
須磨沒摻雜玩笑或俏皮話,僅按部就班持續解說。他先列出種種合法的調查手段。
就算只知約略的居住區域和姓氏,利用不動產估價與查詢網站TAS-MAP的地價地圖搜尋功能,就能調出所有相關住址。即使是沒登錄在電話簿的人物,清單上也會列出同名同姓的人。
在知道全名的情況下,可運用商業資料庫服務G-Search這個網站。只要在過去半世紀內上過一次報,就能找到相關報導。若運用該網站的「人物情報」跨類搜索,從不動產、專利到出入境紀錄,甚至帝國資料銀行和東京工商調查公司的情報都能查得一清二楚。
在網路版「官報」搜尋姓名,就能找到破產及護照遺失紀錄、是否曾在國家考試中合格或有無受勳、與法院的關係等等。外國人歸化爲日本人的紀錄可在此查明,若曾遺失外國人居留證也會留下紀錄。
透過國會圖書館調查往昔的住宅地圖與電話簿十分便利。全國國高中生制服資料庫同樣實用,缺點是女生資料豐富,幾乎沒有男生資料,不過能用來鎖定學校。
鎖定疑似是調查對象的住屋後,打電話到該區的法務局,問出與登記資料相符的地號與門牌號碼。接着,利用網路的「登記情報提供服務」,可查到登記簿謄本的內容。
「即使如此,還是無法收集到完整情報,可委託律師。若以向對方請求損害賠償爲前提,律師有資格調閱對方的手機號碼、住址、車牌號碼、銀行帳戶等資料。但是,非法與律師諮商的事走漏會被判罪,要先安排好看似準備提出訴訟的狀況,方能實行。這是最後的手段,希望各位銘記在心。」
須磨的視線停留在做筆記的玲奈身上。他不希望學習能力優秀的玲奈學會這些伎倆,但要吸收什麼是她的自由。
「聽着,」須磨告誡受訓生:「『正多面體』聽起來好像存在無限多種,實際上只有四面、六面、八面、十二面、二十面體,已證明不存在更多。偵探業也一樣。乍看擁有無限可能性的情況,必定能縮小範圍。但是,要小心犯下『確認偏誤』。意思是,絕不能帶着偏見觀察他人,只收集對己方有利的情報支持偏見。偵探自始至終都要保持客觀,收集正確的情報。切勿忘記這一點。」
這周度過一半,須磨着手收集情報。
週三與週四委由其他人擔任PI學校的講師,而須磨調查公司有將近二十個職員,業務可暫時交給他們處理。於是,須磨得到整天的自由時間。
他搜尋紗崎玲奈的名字,找到數則新聞報導。靜岡縣立濱松北高中一年級,新體操社。當時玲奈在縣高中總體育大會得到冠軍,在全國選拔大會留下第四名的紀錄。這無疑是耀眼的成績,但不知爲何她二年級以後就放棄參賽。
進入PI學校後,玲奈開始在東京都內生活,住在位於汐留一棟提供受訓生當宿舍的公寓的無隔間套房。她的老家在靜岡縣濱松市,申請書上寫了地址。如同在課程中教導受訓生的原則,須磨拿這個地址向法務局詢問,再用地號與建號調查土地登記簿,在認識的律師協助下取得戶籍謄本。
專注閱讀謄本記載的內容半晌,須磨心底隱隱湧現一股緊張感。
玲奈的家庭狀況複雜,不必細看也能明白。
在都內的一般道路,尾隨在目標後方一百到一百五十公尺內是常識。若是在千葉或琦玉那種視野良好的道路,要保持在三百到五百公尺。靠近紅綠燈時,必須非常自然地拉近距離。就算不小心跟到目標的正後方,也不要直視前方車輛側邊與車內的後照鏡。行駛期間,每七、八分鐘變換一次車道。
須磨向受訓生說明,一般不接受調查趁夜逃亡者的委託。
「跟蹤要兩人一組進行。一個人穿西裝,另一個人打扮休閒,這樣最爲理想,不要戴太陽眼鏡。與目標的距離基本上維持在十五到二十公尺,若目標是右撇子,就保持在稍稍偏右後方尾隨,因爲右撇子較常往左方回頭。還有,如果有地下道和天橋兩條路線,可預設目標會走地下道。雖然爬上爬下費的工夫到頭來都一樣,一般人傾向選擇先往下的路線。找不到目標就是跟丟了,遇到這種情況別猶豫,直接朝往下的路線跑。」
須磨一頓,瞥向玲奈。玲奈的表情毫無變化。
「這種事不能大聲說,不過,萬一不曉得目標的姓名,就觀察目標在ATM是否會丟掉明細。如果目標丟掉明細就撿起來,小心不要被發現。之後,只要用網路銀行匯款至明細上的帳戶,便會以片假名顯示出受款人。當然,要立即取消匯款。」
高利貸業者可能假借親戚名義前來委託,必須培養看穿委託人背景的眼力。一旦看破實情,就能根據偵探業法第九條停止調查經過僞裝的委託。
爲求瞭解偵探的一切,看來玲奈已做足所有準備。
他名叫紗崎克典,是玲奈的父親,在市內的大型貿易公司擔任課長。
「下週起,會訓練你們開車跟蹤。我們會準備中古的加長型小客車與大型箱形車,鍛鏈你們掌握車身左右距離的能力,在小巷也要行駛自如。習慣開大車後,開小車就簡單了。現在我大略說明一下,最理想的跟蹤方式要有兩、三輛同伴的車,再加上一臺機車。」
砂石車疾馳而過,留下噪音與廢氣。玲奈的黑髮在渾濁的風中搖曳。
須磨前往紗崎家所在地。那位於閒靜的新興住宅區,建地約三十坪,是一棟擁有輕質氣泡磚外牆,獨具特色的雙層房屋。屋裏沒開燈,似乎沒人在家,車庫也沒停任何一輛車。自從搬進都內的宿舍後,玲奈似乎不曾回來。
目標是與須磨同世代,約四十五、六歲的上班族。即使在JR濱松站票口前的洶湧人潮中,一旦盯住那個穿西裝的背影就不可能跟丟。男人結實高瘦的體型,及比實際年齡年輕的容貌與舉止,都令人印象深刻。
玲奈沒舉手。須磨無論如何就是會在意玲奈,只見她事不關己地望着車道。會這麼問,其實是想喚起剛從高中畢業的她的注意。
近來詐騙案頻傳,以電話接觸目標時常碰壁。對於素未謀面的人,突然造訪還比較有機會交談幾句。
看來紗崎現在一個人住。一面想,須磨一面走向車庫,輕撫四輪傳動車的前通風柵板。
打聽的結果區分爲第一手與第二手消息。第二手消息類似間接情報,屬於缺乏可信度的傳聞。這次得到不少第一手消息。紗崎克典告訴同事,週末要出席濱松市內展覽館的活動,努力培養人脈。聽見他假日仍熱心工作,同事對他讚譽有加。
衆人頓時安靜下來,須磨刻意清清嗓子。
「尋找失蹤人口時,首先要確認沒帶走的電腦或手機,照片的地理標記常藏有GPS座標。就算檔案被刪除,仍能用專門軟體復原。接着,檢查房間裏的書籍和雜誌,一本都不能漏,確認折起的書頁或畫線處。另外,要注意發票與收據、Suica與PASMO(注:皆爲關東地區常用的IC卡,兼具儲值車票與電子錢包功能。)的使用紀錄。即使想銷聲匿跡,也很難在不熟悉的土地生活。可能性會隨着推理而減少,但是……」
紗崎走向車站前的飯店。確認他進去後,須磨踏人大廳。櫃檯前滿是等着辦理住宿手續的客人。人多到須磨站在原地不辦手續,也不太會引人疑竇。
須磨提及進行跟蹤前一天的準備工作。絕不能忘記確認氣象預報,並用Google地圖調查該區域。最好預先到當地走一遍,孰悉各條街道,查清目標的通動或通學地點,才知道目標會走哪個出入口。
「接下來,要教你們跟蹤的具體方法。」
剛沾上不久的無數昆蟲屍體附着在上頭,想必是在山路開了好幾個小時。不管怎麼想,須磨都不認爲紗崎僅在市內展覽館與住家之間往返。
週五,須磨重回PI學校講師的崗位。沒有受訓生缺席,玲奈跟往常一樣坐在窗邊。須磨繼續講課:
兩人低聲談笑,啜飲咖啡,不久便一同起身離開酒吧,搭電梯下到停車場。須磨無意繼續跟蹤,畢竟想調查的事不勝枚舉。
這樣啊,須磨低語。
「對了,」須磨問受訓生,「有人沒駕照嗎?」
偵探不應協助查出有金錢糾紛背景者的所在處,因爲只會造成不幸的後果,變成協助暴力犯罪的共犯。
帶着受訓生穿過走廊,來到大樓的梯廳,須磨回頭望向衆人。
「若跟蹤目標來到電梯前,首先確認外側有無樓層顯示螢幕。有螢幕就走樓梯,沒有就隨目標一起搭電梯,等目標按下要去的樓層數字鍵,接着按下面一層樓。一出電梯立刻從樓梯跑上樓,確認目標走進哪一戶。」
他馬上同時按下Ctrl、Shift和T鍵,瀏覽器再次開啓,顯示紗崎關掉瀏覽器前閱讀的頁面。一休.com,是全國高級飯店和旅館的訂房網站,也能當日訂房。由於已登出,無法查詢預約紀錄。
一定要帶零錢和PASMO,跟蹤失敗大多是付錢時耽擱行動。此外,要將駕照和一萬圓鈔票藏進鞋子,以防錢包遺失。
幾個人流露疑惑神色,面面相覷。須磨並未放在心上,指向車道。
他從講桌下拿出一雙需綁鞋帶的鞋子,展示在衆人面前。「這是帆布鞋,但遠看像皮鞋,搭配西裝不會不自然。由於是橡膠鞋底,走起來不會感到疲倦,適合用於跟蹤。記得腳指甲要剪成水平狀。接下來是實地說明,所有人起立。」
天際的黃昏色彩漸濃,在低沉引擎聲的伴隨下,車頭燈的光束緩緩滑過來。三菱四輪傳動車平滑駛進車庫,下車的只有紗崎克典一個人。他走向玄關,消失在門後。
不知何時,夕陽逐漸西斜。茜色光芒變幻無常,時而如火焰搖曳般染紅大地,時而隱於虛弱暗影裏。拖曳着大片雲彩的滿天晚霞中,摩天大樓的剪影暗暗浮現,航空障礙燈閃爍的紅光已清晰可見。
週末,PI學校沒課的星期六下午,須磨獨自實踐跟蹤行動。
須磨的目光轉向酒吧,紗崎正與人碰面。跟他同坐一桌的是三十多歲的女子,穿雪紡襯衫與及膝長裙,打扮入時,頂着一頭髮尾內彎的及肩長髮,看起來剛經美容院修剪。週六與男人見面的目的不會是爲了工作,且她年輕到不可能是玲奈的母親,長得也不像。
須磨步向通往車站的小巷。氣溫降得很低,傳入耳中的唯有風聲造就的尖銳寂靜。空氣寒冷徹骨,夕陽完全隱沒,黑夜即將到來。冬季依然在這個角落殘留一絲痕跡。
須磨造訪員工宿舍,發現只有對方的妻子在家。這次他同樣自稱高階主管,打探紗崎克典的情報。人會推測談話對象的知識量,在交談時配合對方所知的程度。假如發問者沒有任何預備知識,就只會說些無關痛癢的事。須磨早將貿易公司相關的資訊全塞進腦袋。
不久,紗崎走出電腦區,前往大廳旁的酒吧。須磨慢慢步向電腦,發現瀏覽器已關閉,但使用時間還沒結束。
須磨暗中觀察一陣,住在附近的男子起了疑心,出聲叫住他。須磨毫不慌張,像往常一樣大方表明是來爲移動電線杆做調查。男子露出恍然大悟的表情,轉身離去。
那天晚上,須磨在濱松市郊外的商務飯店過夜。隔天一早,他收到電子郵件,隨信附有紗崎任職的貿易公司職員名冊。
玲奈的目光轉向須磨,冷淡回答:「畢業後,我馬上考取了駕照。」
須磨先前往宅急便的服務中心。他假裝成那家貿易公司的高階主管,詢問今天是否有貨物送到員工宿舍。這類宅配都一樣,送貨員會隨時隨地以手持裝置讀取宅配單號條碼,將資料傳送回總公司的主機。他得知名冊上的第四人有個在白天送達的宅配。換句話說,即使是週日也有人在家。
跟蹤時搭上電車或公車,要站在門邊方便立刻下車。如果空位很多,站着搭車不自然,就與目標並排而坐,絕不能坐在目標對面的座位。若是搭飛機,要搶先劃到前方的座位,後方座位人多混雜,容易跟丟目標。
他與受訓生一起離開大樓,從汐留SIO-SITE第五區的義大利街走向竹芝路。在和煦的春陽下,即使心知與這樣的環境不搭調,須磨仍繼續說明:
只見紗崎在商務中心的電腦區,凝視着電腦螢幕。這裏的收費方式是投入百圓硬幣,就能上網三十分鐘。須磨保持距離繞到他背後,貼在螢幕上的保護膜映出光澤。螢幕反射可能形成鏡面效果,不能隨便靠近。光靠目視無法確認紗崎連上什麼網站。
「紗崎,」須磨呼喚,「聽見我的話了嗎?」
「在意這是否觸法嗎?再舉個例子,若想知道目標的電話號碼,可從目標住家的信箱偷走電話帳單,拆封後就能看到上頭寫的號碼。之後打電話到ZTT電訊公司,僞裝成當事人報出姓名與住址,申請重寄一份帳單即可。重寄的帳單與前一份相同,目標不會發現帳單失竊。不過,我要再次強調,這些行爲都得自負後果。」