序章

红叶开始飘落的时节。

从市区看得见山，还有大河横越的地方都市。

大部分的东西在市中心应有尽有，去学校可以跟朋友相聚，回家有双薪的父母陪伴。

假日时，一家人会和乐融融地去看电影或逛街，休长假就安排旅行。

如此寻常无奇，在家家户户都能看到的日常景象，在某天突然分崩离析了。

『喂，这是怎么回事！』

『如你所见啊，但事情可不像你想的那样！说到底，我不是很久以前就交代过了吗！』

『这我没有听说！妳每次都────』

『要说的话，你还不是从以前就──』

父母互相责骂。

随着意外的话语一同抛来冰冷的视线。

在针锋相对的气氛中，夫妻俩竞相从家里夺门而出，而未萌只能杵在原地看着。

当时眼前昏黑又脚下逐渐崩塌的感觉，令人忘不了。

从那天起，父母都不走进家门了。

未萌何尝没有想过要为此做些什么。

可是，她找不到能打动父母的话语。

与空虚相伴的光阴徒逝，内心逐渐变得空洞。

『未萌，妳不能待在这种地方！来，跟爷爷一起走！』

当未萌身陷失落情绪时，如此开口将她从漆黑世界拉起的人，是听闻情况赶来的祖父。

来过好几次，环境亲切的祖父家。

内心有股莫名涌现的情绪，未萌忍不住笑了出来。

不晓得是何时买的，长大的芽已经长高到未萌的膝盖，连叶片都长出来了。以往没看过马铃薯变成这副模样，让她惊讶得猛眨眼。

──────────吗？

目光恢复力气的未萌缓缓走向厨房，想找找看有没有东西可以吃。

未萌顿时对这些蔬菜产生了移情，没办法将它们直接丢弃。

父亲说过的话语忽然从脑海中闪过，不禁让未萌怀疑灾厄就是自己招来的，自己干脆不要存在于世上就好了，这样的念头尽是在脑袋里打转。

这时，她心里顿时涌上不想让祖父露出那种神情的念头。

不过为了适应生活而多方操劳，仓促间要转学又要更改志愿学校，手忙脚乱间，悲伤也就被忙碌冲淡了。

可是，这已非能吃的食物。

『……啊。』

因为肚子咕噜叫了，饿得咕噜叫。

为什么自己最爱的家人都要离开自己呢？

未萌就是在这个时候，决心要在高中栽种蔬菜的。

那是一丝丝的好奇心。

更何况肚子在这种时候也会喊饿，总觉得满逗趣的。

没错，它们活着。这些蔬菜也是活着的。

不过就在此时，未萌想到了一点。

那样的状况忽然告终。

未萌从那时候缩进了自己的壳里。

『呃，抱歉。爷爷会尽快康复回家的……』

从小就始终没变的那些景象，让未萌冻结的心逐渐融化。

『……呵呵，啊哈，啊哈哈哈哈哈哈。』

未萌想起了看到她闷闷不乐，露出哀伤脸色的祖父。

笑声宏亮，笑容满是皱纹的爷爷。

或许，她也希望找些事情分散心思。

老旧而处处有破洞的纸门以及窗帘。

在土里向往地表而努力发芽，晒过许多日光，又淋过雨水，之后跟田里的众多伙伴竞相成长、结果。

蔬菜们出生在各种不同的地方，经过形形色色的经历才来到这里，但它们并未腐烂，还发了芽。

结果花上时间，还以为日常生活会就此慢慢回归正轨，祖父随即病倒住院了。

然而，大概过了两三天以后吧？

用脑袋里冷静的部分思考，便知道日子一久就会变成这样。

收在厨房的蔬菜随之滚到脚边，让未萌看得睁大眼睛。

『假如直接拿去种的话，它会变成什么样呢……？』

在不太熟悉的城市跟祖父两个人生活需要摸索，也有许多困惑。

但蔬菜这意外的模样，也是它身为植物的原本面貌──这令人强烈体会到，这株植物是活着的。之后，未萌蓦地试着想像起这些蔬菜的生平。

活着当然会这样吧。与内心相反，身体呐喊着要她吃些什么。要违抗那种本能是非常困难的事。

接着就违反意愿被采收，并且陈列于店面，然后来到这个家，心里一直很忐忑会被做成什么菜色，最后却遭人遗忘而闹脾气，但是又拚命地让自己发芽。如此的生平。

她记得自己茧居不出，只抱着双腿坐着。

那让她觉得自己可以待在这里。

立刻赶到病房的未萌，听到祖父一脸过意不去地这么说，让她留下了深刻的记忆。她还记得，自己茫然地杵着不动。