序章

紅葉開始飄落的時節。

從市區看得見山，還有大河橫越的地方都市。

大部分的東西在市中心應有盡有，去學校可以跟朋友相聚，回家有雙薪的父母陪伴。

假日時，一家人會和樂融融地去看電影或逛街，休長假就安排旅行。

如此尋常無奇，在家家戶戶都能看到的日常景象，在某天突然分崩離析了。

『喂，這是怎麼回事！』

『如你所見啊，但事情可不像你想的那樣！說到底，我不是很久以前就交代過了嗎！』

『這我沒有聽說！妳每次都────』

『要說的話，你還不是從以前就──』

父母互相責罵。

隨着意外的話語一同拋來冰冷的視線。

在針鋒相對的氣氛中，夫妻倆競相從家裏奪門而出，而未萌只能杵在原地看着。

當時眼前昏黑又腳下逐漸崩塌的感覺，令人忘不了。

從那天起，父母都不走進家門了。

未萌何嘗沒有想過要爲此做些什麼。

可是，她找不到能打動父母的話語。

與空虛相伴的光陰徒逝，內心逐漸變得空洞。

『未萌，妳不能待在這種地方！來，跟爺爺一起走！』

當未萌身陷失落情緒時，如此開口將她從漆黑世界拉起的人，是聽聞情況趕來的祖父。

來過好幾次，環境親切的祖父家。

內心有股莫名湧現的情緒，未萌忍不住笑了出來。

不曉得是何時買的，長大的芽已經長高到未萌的膝蓋，連葉片都長出來了。以往沒看過馬鈴薯變成這副模樣，讓她驚訝得猛眨眼。

──────────嗎？

目光恢復力氣的未萌緩緩走向廚房，想找找看有沒有東西可以喫。

未萌頓時對這些蔬菜產生了移情，沒辦法將它們直接丟棄。

父親說過的話語忽然從腦海中閃過，不禁讓未萌懷疑災厄就是自己招來的，自己乾脆不要存在於世上就好了，這樣的念頭盡是在腦袋裏打轉。

這時，她心裏頓時湧上不想讓祖父露出那種神情的念頭。

不過爲了適應生活而多方操勞，倉促間要轉學又要更改志願學校，手忙腳亂間，悲傷也就被忙碌沖淡了。

可是，這已非能喫的食物。

『……啊。』

因爲肚子咕嚕叫了，餓得咕嚕叫。

爲什麼自己最愛的家人都要離開自己呢？

未萌就是在這個時候，決心要在高中栽種蔬菜的。

那是一絲絲的好奇心。

更何況肚子在這種時候也會喊餓，總覺得滿逗趣的。

沒錯，它們活着。這些蔬菜也是活着的。

不過就在此時，未萌想到了一點。

那樣的狀況忽然告終。

未萌從那時候縮進了自己的殼裏。

『呃，抱歉。爺爺會盡快康復回家的……』

從小就始終沒變的那些景象，讓未萌凍結的心逐漸融化。

『……呵呵，啊哈，啊哈哈哈哈哈哈。』

未萌想起了看到她悶悶不樂，露出哀傷臉色的祖父。

笑聲宏亮，笑容滿是皺紋的爺爺。

或許，她也希望找些事情分散心思。

老舊而處處有破洞的紙門以及窗簾。

在土裏嚮往地表而努力發芽，曬過許多日光，又淋過雨水，之後跟田裏的衆多夥伴競相成長、結果。

蔬菜們出生在各種不同的地方，經過形形色色的經歷纔來到這裏，但它們並未腐爛，還發了芽。

結果花上時間，還以爲日常生活會就此慢慢迴歸正軌，祖父隨即病倒住院了。

然而，大概過了兩三天以後吧？

用腦袋裏冷靜的部分思考，便知道日子一久就會變成這樣。

收在廚房的蔬菜隨之滾到腳邊，讓未萌看得睜大眼睛。

『假如直接拿去種的話，它會變成什麼樣呢……？』

在不太熟悉的城市跟祖父兩個人生活需要摸索，也有許多困惑。

但蔬菜這意外的模樣，也是它身爲植物的原本面貌──這令人強烈體會到，這株植物是活着的。之後，未萌驀地試着想像起這些蔬菜的生平。

活着當然會這樣吧。與內心相反，身體吶喊着要她喫些什麼。要違抗那種本能是非常困難的事。

接着就違反意願被採收，並且陳列於店面，然後來到這個家，心裏一直很忐忑會被做成什麼菜色，最後卻遭人遺忘而鬧脾氣，但是又拚命地讓自己發芽。如此的生平。

她記得自己繭居不出，只抱着雙腿坐着。

那讓她覺得自己可以待在這裏。

立刻趕到病房的未萌，聽到祖父一臉過意不去地這麼說，讓她留下了深刻的記憶。她還記得，自己茫然地杵着不動。