序章

……記得那是號稱數年一次的獅子座流星羣之夜。不，應該不是獅子座，是雙子座吧。也可能是金牛座，或是巨蟹座。不不不，說不定不是流星羣，是月全蝕或是月偏蝕……唔，不過等一下，這麼說來，二十年前有「超級月亮」這個詞嗎？雖然最近真的是每年都會成爲話題，但以前沒人說過這種詞。「今晚是月亮看起來最大的超級月亮之夜喔～～」這種蠢話，以前完全沒人說……可是最近爲什麼……？

總之，這種小事一點都不重要。回到正題吧。這麼說來，我也纔剛開始說吧？真是的，接下來的辛苦可想而知！

無論如何，那天肯定是看得到某種天文奇觀的特別夜晚。否則當時十四歲就讀中學二年級，正值青春期、發育期與中二病的我，不可能特地抱着天文望遠鏡與三腳架前往寒冬的陽臺。

是的，記得那是在嚴寒深夜發生的事。時鐘指針肯定已經走到凌晨零點，爸媽應該已經上牀睡覺了。在這樣的狀況中，我在當時住的公寓五樓陽臺設置望遠鏡，隨即開始眺望遠方夜空。那天實際上滿天都是星星，也看得見月亮。「啊啊，烏賊川市果然是鄉下地方……」我看着這樣的夜空如此心想。畢竟如果在大都市，就看不見這麼美麗的星星了。

總之我開始進行天文觀測。但我當時是缺乏專注力，只有好奇心旺盛無比的國中二年級男生，很難一直獨自靜心欣賞星星。

我自認算是很努力了。至少一開始的十分鐘左右，天文望遠鏡確實朝向天空。

即使如此，隨着下流的慾望逐漸膨脹，望遠鏡的前端也逐漸朝下，這可說是必然的現象。開始進行天文觀測約十五分鐘之後，我的望遠鏡完全在觀測別的東西。

咦，你問我具體來說是在觀測什麼東西？

這部分請自行想像。不管是什麼東西都沒關係吧？是的，真要說的話是在維持治安。我主動擔任警衛，隔着鏡頭嚴加監視是否有哪個人在危害市區和平。當時我有時候欣賞星星，有時候偷看別人家的窗戶……咦，什麼什麼？你說危害市區和平的人應該是我？喂喂喂，你這傢伙說得真妙……不對，說得真狠！

可是啊，不覺得很有趣嗎？我這種近乎犯罪的行爲，以結果來說清楚捕捉到地面出沒的賊星身影……咦，你好像沒猜到我想表達的意思？總歸來說，原本想看天上星星的我，不小心發現了地上的賊星……你想想，連續劇之類的作品經常把犯人稱爲「賊星」……不有趣嗎？這樣啊，這麼說來，我也逐漸搞不懂這種說法哪裏有趣……哎，算了。

總之我親眼看見了，看見出入空屋的殺人犯！看見賊星！而且是在星星墜落的夜晚！

……這樣啊，果然一點都不有趣嗎？既然這樣，那就算了。我決定不再說笑。那麼事不宜遲，我來說明當時的狀況吧。

首先從空屋說起。

那是屋齡約三、 四十年的木造砂漿建築物。從昭和時代就存在的古老平房住宅。從我住的公寓俯瞰，看得見那間屋子隔着一條鐵路與兩條馬路，剛好位於某個十字路口旁邊。直線距離將近一百公尺。因爲沒有離得很遠，所以我以前就知道那間屋子是空屋，也常常從屋子前面經過。磚牆環繞的住家裏，棄置的樹木與雜草恣意生長。從樹木之間隱約可見的那間破舊建築物，記得每扇窗戶都用遮雨窗關得密不透風，營造出詭異的印象。

大概是這個原因，所以我念小學的時候，班上同學之間煞有其事流傳着「那間空屋每天晚上都會出現女鬼」這個愚蠢的傳聞。升上中學之後，大家多多少少得知事實而變得理智，不過這個傳聞飛躍性地進化成「沒有什麼女鬼，但是院子裏埋藏着男性的屍體」這種內容……笨蛋，不是啦，拜託別誤會。傳聞的出處不是我。我只是從朋友那裏聽到這個傳聞之後，加油添醋說給一百多人聽。真的只有這樣。我覺得這不是我的錯……大概吧。

總之，那間空屋距離我住的公寓還滿近的。我從五樓陽臺可以清楚俯瞰，沒有任何建築物遮蔽。當時是深夜所以當然很暗，卻也不是一片漆黑。空屋附近的路邊有一盞路燈。而且那天在空屋旁邊的十字路口附近，道路湊巧正在施工，所以當然也有照亮工地的照明設備。工地燈光延伸到空屋，門前看起來微微亮。因爲這樣，所以只要望遠鏡好好對焦，甚至可以清楚確認空屋門柱的形狀。當時大概是這種狀況。

話是這麼說，不過用望遠鏡偷窺空無一人的屋子，也完全沒有樂趣可言。不，就算這樣，也不代表偷窺有人住的屋子充滿樂趣，我不是這個意思。重點在於我的望遠鏡之所以朝向那間毫無樂趣的空屋，並不是懷抱的某種期待，而是純屬巧合。我主動進行警備行動，結果湊巧用望遠鏡觀察那間空屋，如此而已。

不過，突然有一輛小貨車出現在那裏。是街上常見的那種車。窮學生搬家的時候會用的那種車。停在餐廳前面之後，會有壯碩小哥將啤酒箱堆上車斗的那種車。或者是載着農機在鄉下農用道路飛奔的那種……小貨車說明到這裏就夠了？這種程度的知識你也知道？這樣啊，哎，說得也是。知道了，那我繼續說下去吧。

那輛小貨車停在空屋門前的路肩。看見這幅光景的我開始起疑。即使在白天，我也鮮少看見車子停在那間空屋前面。夜深人靜的這時候更不用說。心想到底發生什麼事的我，更加認真以望遠鏡觀察。小貨車停放的時候是背對我所在的陽臺。總歸來說，車斗朝着我這邊，駕駛座朝着另一邊。後來小貨車駕駛座走出一名男性。

下車站在路面的那傢伙穿着工作服。和小貨車的車身相比，個子好像很高，肩膀也寬，體格看起來很強壯。男性一邊環視周圍，一邊慢慢走向車斗。但是以我透過望遠鏡觀察的雙眼，無法正確判斷車斗的模樣。問我爲什麼？因爲那輛小貨車有在車斗加裝車篷。車斗確實朝向我這邊，不過看起來偏黑的車篷覆蓋整個車斗……咦，這種事要先說？喂，你說得太任性了，剛纔我還來不及說明這件事，你就要求「小貨車說明到這裏就夠了」對吧！

我如此心想的下一秒，拉門後方真的傳來某人的氣息。我慌張離開玄關前方，卻來不及逃出外門，而是情急之下環視周圍，躲進大門旁邊的茂盛灌木暗處。我蹲在暗處的同時，玄關拉門發出聲響打開。出現的是高大到必須仰望……呃，不對，我是蹲着的，所以只能仰望……總之是一名高大男性。我躲在灌木暗處壓低氣息，從樹枝縫隙露出半張臉，親眼確認男性的身影。

此時我仗着匹夫之勇，從開啓的外門踏入庭院。萬一在黑暗中遭遇那名工作服男性，只要不顧一切大聲求助就好。附近有大人們正在進行道路施工，應該會有人聽到聲音趕過來。這麼想就多少覺得比較輕鬆，敢大膽採取行動。

———沒錯，是這裏。絕對只會是這裏！

我換上黑色長褲、黑色外套、黑色帽子與手套全副武裝之後，拿着手電筒打開家門。爸媽已經進入夢鄉，應該沒察覺我外出。我懷着亢奮的心情飛奔穿越公寓走廊。

唯獨在搬運最後這個紙箱的時候，強壯的工作服男性終究看起來很喫力。恐怕是因爲內容物很重吧。看得出他慎重從底部將箱子抱穩。大概是令人反胃想吐的內容物隨時可能壓破紙箱底部掉出來吧。我一邊進行這種負面的想像，一邊注視這幅光景。然而不知道是幸還是不幸，這種震撼場面沒有上演。工作服男性像是以雙腳踩穩地面般前進，慢慢消失在門後。門口只留下一輛小貨車。

———不過，問我這個問題的你認識嗎？認識二十年前化爲屍塊被發現的那名男性嗎？喂，你和他是什麼關係？

看來工作服男性還沒回到小貨車。駕駛座空無一人。由此看來，那個男的應該還在門後。可能正在建築物內部做什麼不該做的事，或是在陰暗的庭院某處挖一個大大的洞。如此心想的我從磚牆探出半張臉，眺望建地內部。從茂盛的樹木縫隙可以隱約確認木造住宅的輪廓。遮雨窗緊閉的建築物甚至沒透出絲毫燈光。沉入黑暗的庭院也完全感覺不到人的氣息。

問題所在的空屋，和我家的直線距離約一百公尺。不過沿着道路走過去要五分鐘。我快步走完這段路程，短短兩到三分鐘就抵達空屋門前。不遠處的十字路口，道路施工的人們果然默默勤快進行腳邊的工作。工作燈的光線微微照亮我的周圍。我就像是要逃離燈光，總之先躲到小貨車暗處。接下來纔是問題。

走到木地板走廊的盡頭，我看見一扇開着的門。探頭一看，門後感覺是盥洗室兼更衣室的空間。深處有另一扇門。我在猜到端倪的同時，害怕到忍不住發抖。首先，那扇門後肯定是浴室。而且如果裝在那六個紙箱裏的東西正如我的想像，那就很可能已經搬進這間浴室。問我爲什麼？因爲那些東西和浴室很搭吧？應該說，如果把那些東西丟在浴室以外的場所，之後會很麻煩吧？

像這樣穿過外門，眼前所見是棄置荒蕪的庭院光景。在我的視野範圍內，沒看見揮動鏟子挖洞的男性身影。我變得更加大膽，走向木造老屋的大門。是一扇有點骯髒的玻璃拉門。不過仔細看會發現門沒有緊閉，拉門與木框之間有少許縫隙。累積髒污的門把清楚殘留某人手指的痕跡。顯然有人在最近開關這扇門。那名高大的工作服男性，肯定就在這扇拉門後方吧。

不過那個男的後來完全沒現身。進入門後就再也沒出來。那個男的到底在樹木遮蔽的屋子裏做什麼？不對，他真的在裏面嗎？說不定屋子另一側有後門之類的，他已經從那裏離開了？這種想法浮現在我的腦海，但實際上這個可能性很低。

工作服男性把那個箱子小心翼翼抱在胸前，然後同樣搬運到門後。當時我儘量撐開手指，測量自己的臉有多大。人類從脖子到頭頂的長度大約是三十公分。

不，我完全不認識這個男的。我沒看過這傢伙的臉，不知道這傢伙來自哪裏。是的，遇害的是男性，這一點肯定沒錯。

咦，聽得滿頭霧水？你是很少看電視的那種人嗎？這樣啊。以前有這種擲骰子決定聊天話題的綜藝節目喔。哎，算了，這就是所謂的代溝吧。

我在五樓陽臺屏息……老實說，我離得這麼遠，完全不需要屏息就是了……總之我異常忐忑不安，等待那個男的走出外門。

最後那個男的雙手空空走出外門。他再度將上半身探進小貨車車斗，然後又取出兩個紙箱。雖然同樣是細長的箱子，不過比起剛纔的箱子，這次的大了一號，長度看起來也超過一公尺，而且應該也很重吧，那個高大的男性看起來有點喫力，同樣將兩個箱子抱在兩側腋下，和剛纔一樣消失在門後。這麼一來細長的紙箱總共四個。兩個不到一公尺長的小紙箱、兩個超過一公尺長的大紙箱。箱子裏到底裝了什麼東西？我當然開始思考這件事。

好啦，這麼一來，搬進門後的紙箱共五個。如果在這裏打住，浮現在我腦海的負面想像，也會以「這終究只是中二男生的妄想」的結論收尾……只可惜小貨車的車斗還留着最後一個紙箱。

抱持確信的我走到問題所在的門前，以顫抖的手抓住門把，像是要甩開恐懼般一口氣打開門，拿手電筒照向門後那片黑暗。不可靠的照明光束中央，浮現了表面貼上磁磚的浴池。淋浴區與牆壁也都是傳統的磁磚表面。磁磚各處浮現像是污漬的紅黑色花紋。我踏入淋浴區，將手電筒伸進浴缸，戰戰兢兢窺視內部。瞬間，我倒抽一口氣。映入眼簾的光景正如我的想像。

工作服男性首先將上半身探進加裝車篷的車斗，然後取出兩個紙箱。兩個箱子都是長方形，若要形容的話，感覺就是把海報捲起來裝進去的那種箱子再大一點，這樣好懂嗎？總歸來說就是細長的長方形紙箱。長度大概將近一公尺。裏面的東西好像不是很重。那個男的輕鬆將兩個箱子抱在兩側腋下，穿過外門進入住家。

既然這樣，肯定不會再搬其他東西出去了。如此心想的我正要從灌木暗處衝出來的時候，工作服男性又走回玄關前方。好險沒在門口撞見。我在千鈞一髮之際回到原本的灌木暗處，沒有引起風波。

我當然知道這樣很危險。穿工作服的那個高大男性，說不定是殘酷的殺人魔。這種可能性也清楚浮現在我的腦海。老實說，我覺得恐怖。不過當時的我被中二病侵蝕，恐懼感愈強，危險程度愈高，內心熊熊燃燒的偵探魂愈是膨脹到無法抑制。我已經完全把自己當成《○田一少年○件簿》的主要登場角色……沒錯沒錯，就是「不小心闖入殺人現場，就這麼連帶被殺的第二個受害者」……呃，笨蛋！你說誰是第二個受害者啊！我經過二十年的現在依然活蹦亂跳活得很好喔！

箱子肯定是扔進小貨車的車斗吧。那個男的很快就空出雙手，再度走回玄關。這次他以雙手抱着兩個紙箱現身。是那個像是骰子的箱子，以及像是大型橘子箱的箱子。走出玄關的男性將兩個箱子疊起來抱在身體前方，以慎重的腳步走出外門。玄關的拉門就這麼沒關上。那兩個箱子果然會扔進小貨車的車斗吧。總歸來說，一度搬進空屋的六個紙箱，全部成爲空空如也的狀態，再度放回小貨車的車斗。

問我爲什麼一臉得意？我……我可完全沒有露出得意表情喔。當然也不是要逗你笑。我只是回憶當時的心境，忠實重現二十年前經歷的事實。「對於空屋抱持的期待落空」是當時中學二年級的我想到的冷笑話。長大成人的現在當然不會覺得好笑……可惡！

問我爲什麼？因爲那間空屋的建地兩側與後方，三個方向都被其他民宅圍繞。果然除了正門沒有別的出口。如果那個男的要從其他場所離開，只能悄悄穿越別人家的私人土地，這麼做的風險終究很高吧。何況他開來的小貨車留在空屋門前的道路，既然這樣，他肯定會回到車子所在的場所。我就像這樣堅信並等待了十分鐘，二十分鐘……不過即使終於等待了三十分鐘，那個男的還是沒現身。看着毫無動靜的空屋光景，我終究開始膩了。對於空屋抱持的期待落空。對，因爲是空屋！

兩條手臂，兩條腿，軀體，以及頭顱。被肢解成六塊的屍體，就這麼赤裸散落在浴池裏———咦，你問被殺的人是誰？

雖然這麼說，不過當時的我也不只是陷入妄想，當然還殘留一些理性。我一方面想像事態的嚴重性，另一方面冒出「怎麼可能有這種事……」的想法。不過這裏的「怎麼可能」在下一瞬間轉變成「果不其然……」的確信。

搬運完細長紙箱，再度雙手空空走出外門的男性，第三次前往小貨車車斗，然後他取出的東西同樣是紙箱。不過這次是立方體紙箱，就像是大約三十公分見方的骰子。男性將那個紙箱扔在深夜的路面，說着「會骰出什麼呢，會骰出什麼呢……♪」這種歡樂的行爲，他當然沒做喔，哈哈！

不過，我知道以車篷覆蓋的車斗上堆放什麼東西。是箱子。應該是瓦愣紙箱。各種不同大小與形狀的瓦愣紙箱，總共六個。不會錯。當時的光景至今依然清晰烙印在我的腦海。

然後，畢竟是被中二病侵蝕的十四歲男生。只有想像力特別膨脹的大腦，想到一個驚人的可能性。我徑自開始在陽臺瑟瑟發抖。浮現在腦海的是兇殺案的悽慘光景。你應該也隱約猜得到我當時在想像什麼吧？

回到正題吧。總之空屋變得像是靜止畫一樣毫無動靜，我開始覺得繼續觀察也沒用。就算這麼說，我也沒有停止觀察空屋改爲進行天文觀測，或是因爲覺得無聊所以生悶氣上牀睡覺，而是相反。我想近距離確認那間空屋正在發生什麼事。不是透過望遠鏡的鏡頭，而是想以自己的雙眼直接看清楚。

不對，不是這樣。當時我完全把自己當成故事主角的少年偵探。

不過，住家整體被恣意生長的樹木圍繞，我沒辦法直接看見空屋大門。所以那個男的是將紙箱搬進屋子？還是放在屋子門口？這部分我不清楚。我只抱持着看熱鬧的興致與些許不安，定睛注視眼下的光景。

問我後來做了什麼事？我乖乖回到公寓房間，默默鑽進被窩……你是這麼猜測的嗎？我肯定說過，當時我把自己當成少年偵探。最危險的因素已經開着小貨車離開，既然這樣，我就沒什麼好怕的了。我目送小貨車離開之後，立刻掉頭回到空屋門前。

我站在玄關門口觀察拉門，發現門沒有關緊，還留着幾公分的縫隙。那條縫隙就像是對我說「來，打開看看吧」。我以戴着手套的手將門往側邊一拉，門就輕易開啓了。我毫不猶豫踏入屋內。建築物內部一片漆黑，我取出手電筒開燈。雖然這麼說，不過畢竟是二十年前的往事，所以不是現在主流的LED手電筒，是傳統的燈泡型。我依賴手電筒的微弱光線，沒脫鞋就踏上走廊。雖然建築物外觀看起來破舊不堪，進去卻發現屋內打造得意外氣派，也沒有可能會踩破地板的危險場所。和室之類的房間感覺隨時都可以供人住。我將手電筒燈光左右移動，大膽朝着屋內深處持續前進。

那個男的把四個細長箱子一起抱在懷裏。是剛纔隔着望遠鏡看見的紙箱。紙箱裏恐怕已經空空如也了。那個男的同時拿着四個箱子，緩慢走出外門。

我等待工作服男性消失在門外，才終於從灌木暗處衝出來，筆直跑向外門，從快要毀壞的門柱露出半張臉。看得見高大男性的背影就在眼前。他走向小貨車的駕駛座。響起車門的開關聲，他上車了。不久之後，小貨車在空屋門前盛大散佈排氣聲與廢氣，轉眼之間從我的視野消失……

第六個紙箱是最常見的形狀，形容成比橘子紙箱大一號，就大致可以想像吧。至於裏面裝了什麼東西，還是別去想比較好。因爲這麼做只會反胃想吐。

那個男的好像是來關上沒關的拉門。他站在玄關門口，以戴着手套的手關上拉門。他看起來沒上鎖，就這麼雙手空空離開玄關門口。看着這幅光景的我，確信他這次肯定不會回到這間空屋了。