第一章 刑警們的序章

各位讀者應該記得，關東某縣有一座似乎存在又似乎不存在，也可能是曾經存在的烏賊川市。警方與部分市民歷經三天奔波得知意外結局的那件密室命案，各位也不可能忘記。

既然這樣，在那場案件大顯身手的刑警雙人組，就無須在此贅述，事不宜遲，立刻述說這部關於新命案的故事……不，慢着，這樣反而對各位讀者不夠親切。

一場命案有着類似食譜的烹調順序，一具屍體必須經歷一段過程才能登場，前述兩名刑警在這段過程最開頭的部分飾演重要角色，所以照理應該從這裏說起，而且這段敘述會再度提及兩名刑警的特異個性。

已經熟悉他們的讀者，會大幅點頭認爲「既然是他們就有可能」；首度認識他們的讀者，會無奈覺得「這樣也叫做刑警」？這樣很好。

這是在初春的三月十日，平凡無奇的非假日傍晚發生的事。

「我們是烏賊川市警察。」志木刑警說着，迅速從西裝內袋取出一張文件。「中山章二，你有傷害暨毀損嫌疑，這是逮捕令，乖乖束手就擒吧！」

「……」沒有反應，志木的聲音空虛迴盪。

志木再度折起文件收回口袋，做個深呼吸之後，又把右手伸入口袋，一拿出文件就以更快的速度說：

「我們是烏賊川市警察，你是中山章二吧，你有傷害暨毀損嫌疑，這是逮捕令，乖乖束手就擒吧！」

「……」還是沒反應。

沒反應也在所難免，志木眼前並非嫌犯中山章二，只有偵防車髒髒的擋風玻璃，玻璃一角掛着烏賊川神社的交通安全護身符，這就是志木現在的「虛擬嫌犯」，坐在駕駛座的志木，從剛纔就朝這個「虛擬嫌犯」反覆練習拿出逮捕令的帥氣動作與招牌臺詞，這種姑息的努力很像考試將近的考生臨時抱佛腳，但當事人非常認真，即使旁人看來只像是胡鬧也一樣。

「警部，請問一下……」志木朝着坐在副駕駛座，無奈到微閉雙眼的砂川警部詢問：「依照警部的判斷，哪種比較有效？」

「就算你問我哪種有效……」砂川警部惺忪張開單眼。「就我聽來沒有兩樣。」

「不，有一點點不同喔，一點點。」

「差異太小，根本聽不出來，不提這個……」砂川警部忽然從副駕駛座坐直，瞪着晚輩進一步告誡：「志木，你這樣反覆預演，那張重要的逮捕令，還沒正式使用就會被你玩爛，等到真正要逮捕嫌犯的時候，如果你拿出來的逮捕令皺得像是老舊地圖就不像樣了，對吧？」

簡單來說，「像不像樣」是砂川警部唯一重視的問題。

「逮捕嫌犯的基礎是『形式』！」

「喔喔，不愧是警部！」

志木遵照砂川警部的偏頗建議，將逮捕令工整摺好，小心翼翼收進西裝內袋。

接着志木隔着車窗，憎恨地看向嫌犯中山章二所住的鋼筋水泥公寓，嫌犯住在四樓某室，但室內沒燈光，他還沒回家，而且逮捕令在他晚回家的這段時間沒有登場機會，現在只能等待。

「還不是因爲我剛纔要念罪狀的時候，你沒聽就跑掉了，我也沒預料到是這種結果，總、總之，對不起。」

砂川警部貼着牆壁迅速脫下上衣，扔到半開的門後，上衣「啪沙」一聲落在榻榻米上，卻只有如此而已，毫無其他反應，志木有種室內完全沒人的感覺，兩名刑警內心同時掠過不祥預感。

許多警察在這時候抵達現場，立刻封鎖整條暗巷，在進行現場勘驗的時候，也在四○三號房與現場周邊大規模搜尋手槍，這把最重要的手槍卻不在任何地方。

「呼，沒這回事，我很冷靜。喂～中山章二，聽好了。」

「請求支援吧，支援！」

「話說回來，嫌犯一直沒回來。」志木看向手錶，時間將近晚間八點。「都等兩小時了，他在做什麼？」

這部分確實如警部所說。

燈光昏暗無法確認，但幾乎肯定是墜樓的中山章二。

志木放棄說服，以排球撲身救球的動作翻身，暫時撤退到走廊，槍聲再度瞄準志木響起，這一槍擦過木門邊緣打進白色牆面，是第二槍。

志木抱持這種質疑時，一名男性從他們的偵防車旁邊經過，背影很像是任職於小工廠的師傅。

「是的，中山章二也說過『老子還有子彈』，不過警部，這下麻煩了，私造手槍流入一般社會，這是最壞的狀況吧？無從得知槍會被用在哪些地方。」

但志木這番話魄力不太夠，無法讓嫌犯真的安分聽話，剛開始愣住的中山章二也立刻掌握狀況，在下一瞬間開始反擊，他揪起志木襯衫領口，先往自己這邊拉，再用力往前推，志木就這麼向後倒在水泥走廊，殃及隨後跟來的砂川警部。

兩名刑警這次爭先恐後衝進室內，但不祥預感已經成真，裏頭空無一人，只有向南的玻璃窗開着，吹進來的輕柔晚風搖曳着粗糙的窗簾。

順帶一提，手槍可裝填八發子彈，也就是八連發式的自動手槍，中山章二似乎只私造這種槍，不難想像他帶離現場的槍也是相同款式。

砂川警部說得沒錯，這裏是四樓，無處可逃，志木入門大步走過木板走廊，打開右邊夾板門單獨衝進房內，裏頭是殺風景的榻榻米室。

「喂～中山章二，把槍扔掉，你完全被包圍了。」

「總、總之，我們是警察！」志木採取強硬態度。「你是中山章二吧，是吧，沒錯吧？總之我有逮捕令，乖乖束手就擒吧！」

「就、就是他，警部，我們上！」

「喂，別做無謂的抵抗……」志木說出刑警特有的成句，卻在這一瞬間看到意外的東西而發抖。

「現在不是佩服的時候。」

兩人衝出四○三號房，沿着螺旋階梯跑下樓，繞到建築物後方的狹窄暗巷，立刻趕到倒地的男性身旁，男性確定是中山章二，已經死亡，恐怕是想沿着窗框逃走卻失足摔落，屍體周邊悽慘飛濺的血液，顯示出墜樓的強烈力道。

但他們不能只被屍體的悽慘樣子奪走目光。

「怎麼這樣……」

中山章二背對鋁門窗，架起「像是手槍的物體」站立不動，「像是槍口的部位」筆直瞄準志木。

「確實不對勁，而且也沒開第三槍。」

男性從殺風景的玄關進入鋼筋水泥公寓，內部沒有電梯，鐵製螺旋階梯是唯一通往四樓的路，所以很容易跟蹤，男性輕盈跑上樓，後方的刑警們保持距離跟上去，這名工匠風格男性對三樓看都不看一眼，繼續爬階梯上四樓，志木此時已經抱持確信。

「慢着，再等一下，嫌犯住四○三號房，等他站在那扇門的前面，就是一決勝負的時候。」

「咦，奇怪，沒掉在附近暗處？」

「但他現在確實沒在裏面……」砂川警部從開啓的窗子探出上半身。「喔喔！」

「啊？」對方愣了一下，這是在所難免的反應。

「唔，不是因爲非法持槍？」中山章二露出世界末日般的表情，接着怒目相向。「你這傢伙，既然這樣就早說啊！害我太早下定論！啊啊，我真是的，居然這麼心急，還以爲我私造手槍被發現……啊啊！真荒唐！」

「這樣的話，那把槍果然是八連發，他剛纔朝我們射兩槍，所以必須考量那把槍還有六顆子彈。」

「怎麼可能，這裏是四樓啊？」

「你們不是因爲這把手槍來找我？」

「沒錯，只有兩人就『完全包圍』確實形容得太誇張，那個傢伙明明很激動，卻在奇怪的地方很冷靜。」

砂川警部偶爾會提出正確的意見，志木依照警部指示，靜靜下車跟在男性身後，砂川警部也跟在志木身後。

兩人各自抓住屍體手腳稍微拉起來，但屍體底下完全沒東西，就只是沾滿血的柏油路面，搜尋衣服也沒藏在身上。

「要是道歉就能了事，就不需要警察了！」

「警部，肯定沒錯，他是中山章二。」

「什、什麼事？」

「你別誤會了。」志木拼命嘗試說服。「我、我們不是因爲你、你非法持槍而來，只是基於傷害暨毀損罪的嫌疑，纔會來逮捕你……」

「等一下！光看背影無法判斷，別急，確認他住哪間房再說。」

這一瞬間來臨了，平頭男性無疑站在四○三號房門前，他摸索褲袋要取出鑰匙，完全沒有防備，機會來了！

「哇哇哇哇，警部，您怎麼拿出這麼危險的東西！」

志木聽話稍等一下。

「哇哇哇！慢、慢着！冷靜下來！」

「我，我回來了……慢着，警部，現在不是悠閒講這種話的時候，這到底是怎麼回事！」志木緊貼牆壁繼續說：「我沒聽過他身上有槍啊？」

「唔？喂，志木。」首先察覺的是砂川警部。「手槍在哪裏？我沒看到。」

「嗨，歡迎回來，比我預料的早。」

「警部說得沒錯。」志木像是聽到這番話才首度想起來，同樣從懷裏槍套取出手槍。「那我們就一起痛快修理他吧，這是個好機會，讓這世上的壞蛋知道，朝警察用槍的人會落得何種下場，呼呼呼，我摩拳擦掌了。」

另一方面，警方在四○三號房發現手槍，和當晚開兩槍的那把槍不同，藏槍的抽屜共有五把槍，都是名爲「Colt Government」的自動手槍……的仿造品，是以模型槍爲底製造的改造手槍，而且達到實用等級，推測是中山章二以自己工廠的工作機械所製作，這件事也重新證明他確實私造槍枝，也證明他是高明的金屬加工師傅。

「既然這把槍被發現，我也完了，我要殺掉你這傢伙再自殺！」

「那個傢伙居然從窗戶逃走！」

「不會吧！」

「唔唔！」砂川警部蹙眉。「喂，志木，狀況不對勁，莫名安靜，太安靜了。」

中山章二是小型金屬管加工工廠的廠長，年齡四十一歲，單身失婚族，將高明師傅父親傳給他的工廠管理得很好，美中不足之處是酒品很差。

「不是玩具！」中山章二出言恫嚇，卻在下一瞬間不經意想到某件事拉下表情。「嗯？稍等一下……」

「警部，雖然我覺得不可能，該不會是碰巧經過這條暗巷的某人，撿起屍體旁邊的手槍逃走吧？」

砂川警部在走廊抽菸等志木回來，他幾時點菸的？

大概是聽到槍聲的居民報警吧，在這個時候，好幾輛警車響起刺耳警笛聲接近這裏，志木終究無法掩飾焦慮的神色。

志木環視周圍，卻沒發現任何東西，這裏頂多只有電線杆的影子稱得上暗處，甚至沒有足以藏手槍的縫隙。

兩名刑警俯瞰視線的前方，是公寓後方的暗巷，路燈微微照亮的暗巷裏，一名男性以全身擺出「K」這個字，就這麼躺着動也不動。

（注：以廣島爲舞臺的知名作品《無仁義之戰》的臺詞，影集由菅原文太主演）

「笨蛋，乖乖被逮不就好了……」砂川警部扔下這句話，把無用武之地的手槍收回懷裏。「哎，沒辦法，總之過去吧，看樣子應該死了。」

「請交給我！」

志木動如脫兔衝向嫌犯，從內袋抽出皺皺的逮捕令，說出從剛纔反覆練習至今的臺詞。不，這只是他的構想，然而……

「那那那那那、那是什麼？是、是玩具嗎？是玩具吧，沒錯，別做傻事！」

毫無反應，志木停止說話，才發現四周安靜到鴉雀無聲，中山章二不再模仿菅原文太了？

經過這樣的來龍去脈，砂川警部與志木刑警前來逮捕中山章二，他們之所以獲選，應該是上級隨便挑兩個閒着沒事的人，除此之外找不到其他理由。

「可是，難道他跳樓……」志木同樣看向下方。「哎呀？」

「沒這個必要。」砂川警部斷然駁回。「聽到剛纔兩聲槍響的居民，應該早就打一一○報警了，我們遲早等得到支援，不過聽好了，必須只靠我們在支援抵達之前解決，否則我們就沒面子吧？」

「不得已了。」砂川警部以自備的菸灰缸熄煙。「果然只能用槍來應付槍了。」他說完就從懷裏取出手槍。

「我想也是，何況要是知道，就不會只叫我們兩個來抓人了。」

身高一六五公分，體格細瘦而且O型腿，拎着一件破破爛爛的外套，髮型是傳統的工匠頭（也就是平頭），頭髮略微斑白。

死亡的中山章二雙手沒有任何東西。

「什麼？兩、兩人就能完全包圍？」

接着，砂川警部把半張臉伸向室內。

他獨自上演「無仁義之戰」，廣島腔很生硬，畢竟他在烏賊川市土生土長。

志木貿然謝罪反而激怒對方，中山章二重新架起手槍。

「你是笨蛋？」砂川警部以槍托輕戳志木胸口。「你不是也有槍？就在這裏。」

志木伸手確認內袋的逮捕令，不曉得那個人看到這張逮捕令將露出何種表情，志木想到這裏，心跳就自然加速，這時候的志木完全忘記受害者是「丟臉的小混混」、嫌犯是「四十一歲單身」、罪狀只是「傷害暨毀損罪」。無論是殺人、違反道路交通法還是涉及層壓式推銷，基於何種罪狀，逮捕嫌犯的喜悅都不會改變，這就是志木刑警的價值觀，或許這樣的他很適合當警察。

「不、不會吧！」志木蹲下大喊：「射出子彈了……不是玩具！」

「哼，居然逃進屋內，真笨，這樣就是甕中捉鱉了，志木，千萬別讓他跑掉。」

工廠下班時間是晚間六點，最近經濟不景氣，肯定不用忙到要加班，嫌犯在這時間該回來了。

警方當然不能置之不理，老實說，師傅與流氓的衝突，最好是當事人自行解決，但事到如今就沒辦法了，警方興趣缺缺展開調查，輕易查出是中山章二犯行，向法院申請逮捕令之後，法院也不甘願的開出逮捕令。

「是嗎？」警部微微歪過腦袋。「我覺得手槍的用途沒有很多。」

兩名刑事瞬間出現破綻，中山章二趁機打開大門衝進室內，兩名刑警立刻起身追過去。

另一方面，室內的中山章二似乎完全氣昏頭。

「不。」警部斷然回答。「我覺得正是你說的『該不會』，至少四樓房間地上沒手槍，這裏是人煙稀少的暗巷，要是湊巧有個拿槍的人在面前墜樓，即使目擊者不是手槍迷，一時鬼迷心竅拿走槍也沒什麼好訝異。」

「話是這麼說……」

「我、我們是可疑警察！」計劃全盤皆墨。

㊟

（注：日文「烏賊川市」和「可疑」音近）

三天前，他在市區酒館鬧事打架，以空啤酒瓶接連打倒兩個流氓之後逃逸，這兩個流氓立刻找當地大哥求助，卻不被當成一回事，忿恨不平的兩人改爲跑到警局乖乖報案，要說丟臉確實很丟臉。

「這一刻終於來了，唔嘿嘿，我亢奮起來了。」

室內隨即傳來走音的回應聲。

大致就像這樣，一把槍因爲這個事件而外流。讀者們可能有人批判砂川警部與志木刑警無能，這種說法對兩名刑警很過分，他們的工作態度確實稍微缺乏緊張感，這一點無法否認（他們總是這樣），但本次事態是基於當事人們無法預測的事件與巧合而造成，這也是事實，只能說這果然是無法避免的黴運。

難道他察覺警方埋伏而逃走？不，不可能，何況中山章二不知道三天前的衝突驚動警察，正因爲不知道，他後來也若無其事到工廠上班，勤於處理日常業務，不可能事到如今還想逃走。

「啊啊，我知道了。」志木再度看向屍體。「肯定壓在這傢伙底下，稍微搬開屍體看一下吧。」

他說完真的扣下扳機，第一槍的槍聲在狹窄室內迴盪，子彈粉碎志木身後桌上的花瓶，不曉得這槍沒命中是因爲他過於激動，還是志木過於走運，不提這個……

然而並非毫無收穫，兩名目擊者證明案發當時，有人踩着響亮腳步聲穿過暗巷，這些證詞無疑爲「某人撿槍逃走」這項假設加上可信度，但是兩人對這個撿槍嫌犯的形容完全相反，分別是「年輕男性」與「年長女性」，這部分無計可施，只能以此認定案發當時有人經過現場附近，失蹤的這把手槍將難以尋回。

「……」

「你們兩個在囉唆什麼，有種就放馬過來，老子還有子彈！」

㊟

「嗯，很奇怪。」

「你忽然變強勢了，看起來比我還危險。」

對方過於中肯的反駁，使得砂川警部縮回脖子。

話說回來，禁止人民擁有手槍的這個國家，公認「只有警察與黑道擁有真槍」，不過這句話或許應該加上「自衛隊與恐怖分子」。

簡單來說，手槍在不用戰鬥的普通人民眼中，是一種缺乏真實感的東西，幾乎所有人都認爲這只是會在影片看見的道具。

然而，基於至今述說的這個特殊狀況，如今烏賊川市的某人——真的是不分年齡、性別、貧富、善惡、美醜、貴賤、中央聯盟或太平洋聯盟——擁有一把真槍。

把手槍外流的來龍去脈說明得這麼詳細，無疑是爲了讓各位讀者接受現狀，既然充分接受現狀，接下來無論誰以何種方式使用這把槍，聰明的讀者們絕對不會抱怨「沒有真實感」。

而且請各位不要忘記，這把手槍堪稱這部故事的主角。