第一章 案發前

- 1 -

烏賊川市直到短短十年前都沒有大學，高中畢業的年輕人匆忙通勤就讀東京的大學，獨居東京的年輕人當然也很多。

不能這樣下去，否則市區會失去年輕活力——連任四屆進入第十六年，當時邁入七十歲的市長，由衷擔憂這座城市的未來，因此緊急決定設立大學。

既然認爲「不能失去年輕活力」，自己應該率先退休，把機會讓給後進纔對。市長將這種中肯批判當成耳邊風，再度連任一屆市長，終於如願以償爲烏賊川市爭取到一所大學。

這就是現在的烏賊川市立大學，簡稱「烏賊川市大」。

由於沒有理工學院，所以不能稱爲綜合大學，不過設立至今共有法律、經濟、文學等四所學院八個學系。

即使無法以學生素質爲傲，還稱得上是經營有方。

其中最搶眼的，是近年中央也逐漸矚目的電影學系。

既然要設立新大學，就設立別處沒有的新學系。這種隨便又自暴自棄的構想被喻爲歪打正着。

這個構想有多麼隨便又自暴自棄？

「在沒有電影院的村鎮舉辦電影節！」是最近流行的地方電影節常見的口號，烏賊川市大的電影學系，就是將這句話擴大解釋之後成立的學系。烏賊川市本身就是沒有電影院的城市，要前往最近的電影院，必須搭電車經過好幾站再轉搭民營電鐵數站。至少不是電影愛好者想居住的城市，這種城市居然設立電影學系，堪稱奇蹟。

即使如此，這個學系依然非常熱門，無論是第一年、第二年與後續數年，報名人數都超過招生人數。

即使電影號稱夕陽產業，規模不再足以稱爲產業，依然緊抓着年輕人的心。

實際上，開設電影與影像文化專業課程的四年制大學很罕見，所以有些奇特的學生千里迢迢從九州或北海道前來就讀。

學系開設至今送出許多畢業生，好幾人活躍於影視媒體而且成就相當優越。

既然是電影學系，在電影世界活躍的畢業生當然不少。

甚至有一名疑似烏賊川市大的畢業生，拍攝許多情色電影之後成爲年輕巨匠，不過這應該和大學無關，是當事人品味的問題。

就讀烏賊川市大電影學系的戶村流平，和諸多同伴一樣，想在將來成爲名匠泰斗而進入這所大學。

他半認真認定自己將成爲小津安二郎或黑澤明第二，誤以爲奧斯卡或金棕櫚垂手可得，他在這方面堪稱了不起的電影迷。

爲求謹慎做個解釋，這裏提到的「金棕櫚」不是法國甜點或植物名稱，是坎城影展的首獎，一般人絕對不會認爲垂手可得。

說實話，流平那時候樂意擔任雜務等工作，是基於一年級新生的初生之犢心態，如今升上三年級的流平，就沒有這種勞動意願。

「不，問題在於是否找得到工作……」

流平拿到優等的科目一隻手就數得完，絕對沒辦法引以爲傲；不過說到畢業的必修學分，他在這方面萬無一失。

「放心，沒問題，我已經和部長提到你，而且部長交給我全權處理，總之應該不用擔心。」

「你這個人差勁透頂，沒骨氣、騙子、懦夫、膽小鬼！」

「算是暫時內定吧？」

進一步確認卻成爲降級的回應，流平反省自己不應該多問一次。

然而，她一聽到流平確定出路，就立刻找流平出來。

他的畢業作品是和朋友們一起拍攝實驗電影，順帶一提，流平的頭銜是「導演兼照明兼攝影兼記錄」。

「………」

「我不想聽這種現實話題！」

「慢着……這……這和技術沒關係吧？」

「東京和烏賊川還不是差不多？」

紺野由紀就是其中之一。

真是的……流平雙手抱胸悵然若失。

「我看錯你了。」紺野由紀自顧自開始述說。「我原本以爲你會更加力爭上游，畢竟我覺得你有這種才華……不，就某方面來說，即使沒有才華也無妨，我至少不認爲你會輕言放棄，可是……我對這次的事情失望透頂，爲什麼要選那種公司！」

「對！爲什麼決定去那種小公司？你沒有進軍東京的氣概嗎？」

但是茂呂心中對流平的印象，依然維持在「爲了自己的畢業作品不惜粉身碎骨效力的可愛學弟」，是一位各方面很照顧流平的學長。

畢竟他沒想到事情如此順利，這個求職困難的時代，即使用掉明年整年也不一定能得到的「內定」兩個字，居然能像這樣輕鬆到手！流平覺得自己運氣好到恐怖。

「哎呀，對不起。」紺野由紀姑且在表面上道歉。

「沒關係，沒關係！只是暫時內定也好……謝謝學長！」

像是會找流平一起聚餐、爲流平的畢業作品提供建議、介紹珍貴罕見的電影……流平有時候會到茂呂住處喝兩杯，一邊看影片一邊暢談電影，偶爾也會留下來過夜。

「嗯，就當成是內定吧。」

不久之後，「戶村流平××技術不好被女朋友嫌棄」的說法不知爲何傳遍校內，看來咖啡廳那件事經過部分誇飾傳開了，謠言這種東西真是不負責任又恐怖。

「豬頭、色狼、沒技術！」

「咦，也就是說，難道，那個……」

「嗯，學分這部分當然沒問題……」

然而，流平的情緒在意外的地方爆發。

隔天，流平在大學一見到人就吹噓自己幾乎確定出路，大部分的朋友只做出「太好了」、「好羨慕」這種最平凡的回應，但也有人露骨提出「爲什麼決定去那種公司？」這種失禮至極的問題。

當然不只是標榜，IKA電影社正如其名是製作電影的公司，這一點千真萬確。

流平熱切期望能聽到那句話。

他至今在大學生活確實學習到的道理只有一個：奧斯卡或金棕櫚，只不過是和自己人生處於另一個世界的價值觀。

「嗨，戶村吧，好久沒聯絡，畢業作品進度怎麼樣，還順利嗎？」

那就是當地電視臺IKA的相關企業，公司名稱也叫做「IKA電影社」，是一間小小的電影製作公司。

他們大概是難以接受流平早早決定進入中小企業的做法，應付這種意見的最佳方式就是無視，但某些人說出這種話可沒辦法無視。

「看來你終於清醒了，謝天謝地，不枉費讓你去上大學。」

激動的流平維持接聽電話的動作，朝電話機頻頻鞠躬。要是覺得這樣的他滑稽好笑就笑吧，這時候的流平，即使對方是三歲兒童，肯定也會大聲道謝鞠躬。

- 2 -

「這樣啊，那接下來這一年就輕鬆了，反正畢業作品姑且做出氣勢就行……呵，太好了。」

用到「笨蛋」這兩個字還真是率直，總覺得好像變成小學生吵架了，看來她腦中的罵人辭彙早早見底，不久就會用到「醜八怪」或「瘋子」吧？

他如此吐露出真心話。

由於分手方式如此震撼，流平內心對紺野由紀的愛情急速冷卻，對於分手毫無依戀。他接受現實，並且認爲這樣就好。

但能在當地就職，而且肯定是影視相關的工作，所以這間公司自然很吸引流平。

「可是啊，就算夢想很重要，實際上爲了討生活，還是得……」

並且立刻扔下第二顆炸彈。

不過，和電影有關的工作沒那麼好找。

總之，算了，在意也無濟於事。流平只能如此說服自己。

「助理導演兼助理照明兼助理攝影兼記錄」

但是他們經手的電影，不是在普通戲院以成人票一千八百圓公開放映的電影，而是專門製作紀錄片或教育影集的公司，堪稱和華美的電影世界無緣。

「嗯，是的，普普通通。」

既然不想聽現實話題，到底該討論哪種超現實的話題？

「我們分手吧。」

並且扔下這顆炸彈。

流平只有凝視她反覆變化的嘴角，沒辦法，讓她罵個夠吧。

「普普通通啊，總之慢慢努力不要急，畢竟還有一年多才畢業。啊，說到畢業，你學分不要緊吧？得在三年級達到一個標準，否則升上四年級來不及補救。」

母親回應之後非常欣慰。

「我應該沒機會成爲電影導演，還是找普通工作就好。」

「傻子、呆瓜、笨蛋！」

簡單來說，只是從一年級的頭銜拿掉「助理」的字眼，作品本身則預定是一部前所未見、空前絕後、異想天開又支離破碎的失敗作品。

「妳……妳說的『那種公司』是指IKA電影社？」

流平終究對此無言以對，其實他毫無氣概，何況「進軍東京」不像是現今女孩會說的話。

流平抱持若干興趣等待下一句話，隨即……

- 3 -

即使世間學子傾向於提早找工作，流平終究暗自擔心這樣是否偷跑過頭，不過時機似乎意外恰到好處——過完新年的一月底，茂呂親自打電話給流平。

即使是流平，想到自己只爲此就繳交昂貴學費上學，終究對父母感到過意不去，所以在某天晚上，他以稍微鄭重的心情打電話回家。

喂喂喂！這句話可不能當成沒聽到，流平終究無法繼續沉默。

流平摔話筒掛掉電話，以持續火熱的腦袋擬定後續戰略。

大部分的影視企業，規模出乎意料遠低於知名度，很少招募人員，除非得過的獎或製作的作品能夠證明能力，不然得以強大的門路才能入行，實際上學生們也傾向於完全放棄找這方面的工作。

他不願意就這樣厚臉皮讓步，即使不得已得找個普通工作，至少也要實現夢想，從事大衆媒體的工作，最好是和電影有關。

這顆炸彈沒有倒數裝置，當場炸亂流平的心。

現在是正午休息時間，地點是校內咖啡廳一角，理所當然擁擠又嘈雜，難以形容是適合談分手的狀況。

「差很多！」她越說越大聲，好恐怖。「你覺得這座城市有未來？」

流平毫不隱瞞向茂呂表達想進公司的意願，茂呂剛開始懷疑流平是否認真，最後感受到他的熱忱，保證會進行某種程度的安排，這是戶村流平三年級秋季發生的事。

然後流平開始感謝——感謝神、感謝好心的學長，也感謝一年級當時像是笨蛋，無論雜務或幕後工作都精神抖擻自願包辦的自己。「感謝自己」這種行爲，當然是他人生至今罕見的事例。

不過，流平出乎意料在某個公司有門路。

「有你的未來是吧，也對，但我討厭這樣，在這種充滿烏賊腥味的城市，又能夢想什麼樣的將來？」

她就找個擅長聊夢想的男人，過着足以忘記現實的刺激生活吧，自己則是即使平凡，也要求得腳踏實地的穩定工作，如此而已。

茂呂耕作是比流平大三屆的學長，現年二十五歲，兩人在兩年前認識。當時還是烏賊川市大電影學系四年級的茂呂，拍攝一部紀實影片當成畢業作品，流平才一年級就參與影片製作，聽到他的頭銜可別嚇一跳啊！

不，一切都沒有意義，現在的她失去冷靜，似乎是擅自對流平抱持期待，並且擅自認定遭受背叛，傷腦筋。

「有吧？」

「真……真的嗎！真的是內定吧？」

紺野由紀是流平的女友，流平不記得曾經和她互許終生，卻也不是基於玩玩的心態交往，流平徑自認定畢業出社會之後依然會繼續交往，兩人就是這樣的交情。

流平內心的一絲期待，膨脹到如同不合時節的積雨雲。講得更正確一點，這是對於「某句話」的期待，是對於求職大學生來說最爲悅耳、如同魔法的那句話。

何況流平挺進IKA電影社的過程中，有一位站在他這邊的可靠援軍，那就是任職於IKA電影社總務部門的茂呂耕作。

「不過，並不是沒關係，這是很重要的事。」

內心受到打擊的流平，說出某位首相遇刺之前的名言，卻連自己都不知道該從哪裏怎麼說，爲什麼忽然提分手？

就是如此。

流平自此理解到，他自己是爲了追逐夢想而就讀這所大學，但雙親是爲了讓他放棄夢想才讓他就讀這間大學。這份過於令人感恩的顧慮，使得流平握着話筒的手微微顫抖，這什麼父母！

流平被講到這種程度就無地自容，只能舉白旗投降。

模仿奧森•威爾斯的聲音討論火星人進攻的話題？還是討論在比佛利山莊蓋豪宅，和葛蘿莉亞•史璜生在日落大道共舞的話題？

就這樣，流平得到工作，卻失去女友做爲代價。

不知道該說正如其名還是正如字面所述，總之流平在茂呂拍片現場大顯身手的往事，當時參與制作的人員至今依然津津樂道。

流平由衷希望經由這位學長的引介找到工作。

就率直的流平看來，這家公司好歹標榜是電影公司，令他頗爲滿意。

或許是這份熱忱透過電話線傳給對方，學長果然輕易就說出「這句話」。

「等……等一下，有話好說！」

流平果然和衆多同伴一樣，感覺到己身才華的極限。即使如此也開始思考今後出路，希望能僥倖找到和電影稍微相關的工作，卻沒有進行具體的努力或行動，總之就是致力於消耗（浪費？）所剩無幾的大學生活——過着這樣的每一天。

流平無可奈何說不出話。

流平不認爲這裏有烏賊腥味，但還是嘗試反駁。

然而光陰似箭，流平如今是三年級。

事情發生在他和女友突然分手十天後的二月中。

流平和交情很好的五到八名（不記得了）朋友去喝酒，盡情暢飲日式白酒或琴酒（這也不記得了）之後，開始在居酒屋店內怪叫胡鬧，還在路邊和同樣喝醉的上班族互毆，幾乎單方面落敗（完全不記得了）。

隔天流平醒來，發現自己奇蹟似地躺在自家玄關。

他完全不曉得究竟是自己走回來，還是某人攙扶回來扔在這裏，推測是後者。

原因在於流平全身痛得無法自己站立，他花費好長一段時間總算起身，前往廚房洗臉時，再度因爲劇痛而扭曲表情。

眉心傳來刺痛，肌膚觸感很粗糙。

戰戰兢兢照鏡子一看，眉心有塊如同漆黑疙瘩的物體，他知道這是鮮血凝結而成的血痂。

臉頰與額頭也有輕傷，到處髒得像是覆蓋一層塵土。

慘不忍睹到讓他可憐起自己的臉。

流平擔心自己鬧出什麼大事，不安地打電話給好友牧田裕二探聽消息。

「我想知道我昨晚遭遇什麼災難。」

流平率直詢問之後，牧田裕二立刻回答。

「昨晚你和素昧平生的上班族打架鬧事，不記得了？你這傢伙真讓人無奈。」

依照牧田裕二的說法，昨晚對打的上班族，身手敏捷得令人誤以爲是拳擊手，出手每一拳都很重。

「這樣啊……」流平單手拿着話筒，徑自大幅點頭。「或許是我捱了他沉重的拳頭才失憶。」

「不。」朋友斷然否定。「是因爲酒，你自顧自喝得亂七八糟，不準推託。」

「……這樣啊。」

看來是自作自受。

「不提這個，你在打對方的時候，叫着那個傢伙的名字。」

好友說出一件令他在意的事。

不會吧，慢着，這絕對是假的，我不相信。

「聽說你很沮喪？總之打起精神吧。對了，下週找一天來我家玩，有什麼想看的影片就拿來吧，我們一起看。」

這已經足以讓流平陷入自我厭惡的情緒。

「後來你在車站前面的公車等候區，抱着時刻表站牌大喊『由紀～妳這○○○的敗類蕩婦～！我要宰了妳～』這樣……」

茂呂耕作於此時向流平伸出援手，二月剩下一週的這一天，他主動打電話過來。

「明白了，夠了，我不想知道。」

流平還是不記得，但是大略可以想像這幅光景，應該是事實。

「紺野由紀啊，你大喊『由紀～』揮拳的時候殺氣騰騰，對方上班族看你這樣也嚇了一跳。」

「………」

「然後在計程車上，你也對司機找碴……」

流平提議一部冷門電影「殺戮之館」，約定在一週後的二月二十八日造訪。

「這樣啊，那就恭敬不如從命……」

話說回來，表面上對分手的女友不以爲意，內心卻完全依依不捨，這種現實實在很丟臉，流平接下來這幾天過得很沮喪。

「那個傢伙？」