第66幕 面對面 0;51;

曾經有過這樣的事。

一如往常的病房裏，媽媽邊削着善惠姐姐帶來的水果，邊讓我和姐姐坐下，接着說。

「演員是表達者。」

「表達者？」

「就是把不存在的事物表達出來，讓人真實感受到的人。」

嫣然微笑的媽媽美極了。

蒼白麪容上浮現的生機格外奪走我的視線。

「正因如此演員需要感知許多、思考許多、懂得如何去愛許多。這就是演員了不起的地方。」

「聽不懂啦！」

「等兒子長大就明白了。」

記憶中留存的是笑容，還有蘋果的滋味，以及歡笑聲。

「經歷和感受得越多，你就會蛻變。會成長，會變得非凡。因爲你生命中每個瞬間都會融化在演技裏。」

我堅信着這番話一路奔跑至今。

從未想過這可能無法實現。

『可是媽媽。』

我…似乎還是不懂什麼是演員。

＊＊＊

納骨堂的時間是靜止的。

無論我如何成長改變，媽媽永遠以同樣的姿態凝固在此地，只餘相框上標本般的微笑。

就算撫摸也觸不到肌膚的紋理與溫暖的體溫。

真是殘忍。

「今天能演好嗎？」

「現在想想挺可笑的，媽媽看過的演技就只有我在文藝匯演上表演的樹。」

爲什麼會那樣呢。

輕輕漾開一抹笑意。

我活過的瞬間會成爲演技。

今天是玄景書的臺詞。

終究還是會想起來。

「遺照再往左邊挪一點…不對。喂！誰拿把尺子過來！」

我依然是那樣的人。

原本想成爲什麼。

那個作爲母親驕傲兒子的時代依然被製成標本，連目標都停留在原地。

因爲我的時間也同樣，和媽媽一起被釘在這納骨堂裏靜止不動。

因爲是演員。

「只是…爲什麼喜歡上演戲。劉成宇爲什麼喜歡演戲。現在我知道答案了。」

只有羞愧又寒酸的我。

「我喜歡看媽媽笑。聽她說我有演員天賦實在太開心了。所以想更努力。」

「您不是說來撒嬌的嗎？」

「那邊的菊花布置重新調整下。太亂了。」

我依然只是追隨着媽媽那句9;你會成爲最棒的演員9;的斷言。

沒有像往常那樣投入拍攝的悸動。

「這樣的話算不上好兒子吧。」

原本想做什麼。

尤其是拍攝特定情境時…就像今天這樣拍攝葬禮的日子，那份忙碌就會變得更加濃重。

「沒能成爲大人呢。」

陳舊的聲音像掠過般搔弄耳畔。

-經歷和感受越多就會改變。會變好，會變得了不起。你活過的每個瞬間都會成爲你的演技。

「不，現在還不是。」

「在那之前可是個廢柴演員。還有很長的路要走。」

-真穩重啊。一個人就那樣….

「很開心。開心到發瘋。」

「說不定正是這個原因。想着被那樣的媽媽認可的我肯定是個了不起的人物。」

不依賴這個的話，根本做不出任何精彩的表演。

金兄揉了揉我的肩膀。

「媽媽她啊。以前特別喜歡看電視劇和電影。總是拉着我坐沙發上點評9;這個演員怎麼樣9;9;這部劇怎麼樣9;，其實她平時評價很苛刻的？但那個嚴厲的人唯獨對我心軟得要命。」

因爲我停滯不前。

「我還是需要媽媽幫忙呢。」

母親那樣說過，所以我必須做到。

我的改變不是努力的結果，是隻降臨在我一個人身上的自私奇蹟。

即便如此還是要說，

「…演戲不開心嗎？」

但其實不是。

『沒關係的。』

若問答案便是演戲。

太丟人了。

拍攝現場一如既往地忙碌。

我露出讓人放心的笑容，但金兄看起來還是很擔憂。

光是這句臺詞就反覆練習了好幾遍，每次都要吐出不同的情緒。

穿着喪服面對那些景象。

「我說過是來找回自我的。我究竟是誰。演員劉成宇又是什麼。做着天勇大叔的作業時，這個念頭一直揮之不去。我當初想當演員的理由分明是因爲媽媽。這真的是我的夢想嗎？會不會其實是媽媽的夢想呢？」

『必須成爲我纔行。』

想擦也擦不掉，想刮掉又嵌得太深連這都做不到。

那天的我站在那個位置，承受了那麼多視線的事實。

那麼該怎麼做？

我能擺脫廢柴演員的身份是靠系統。

這不是非常可笑的事嗎。

對我來說，看着葬禮場的靈堂就是那樣的事。

「嗯。」

「您總說…劉成宇會成爲最棒的演員。」

「媽媽是因爲我是她兒子才相信我的吧。覺得我一定能做好。認定我會非常了不起。」

「需要悲傷。更鮮活的那種。」

「不知道啊。」

「…我覺得是件很帥氣的事。」

只有完美演繹這個，我才能達到S級，完成這個場景。

人類劉成宇是個孩子。

「成宇啊。」

如同刻在岩石上的文字。

「明天的拍攝是葬禮場景。」

導演問道。

這是從逃避悲傷到領悟之間的變化表現。

＊＊＊

「…！」

情感無法用技巧表現。

-以後可怎麼辦？

因爲我的身份認同至今仍未擺脫媽媽塑造的那個模樣。

若問答案便是演員。

自己心裏早就有答案。

我無法回答。

「那劉演員的夢想不就是演戲嗎？」

有件事一直很好奇。

「是嗎。」

因爲懂得將活過的每個瞬間熔鑄成演技的纔是演員。

從座位上站了起來。

「…那個獲獎感言。」

「當然。我準備得超級認真。」

從一開始就只需要這個。

莫名尷尬地確認起劇本。

那麼劉成宇想做的事是什麼。

「實際上不是變得很厲害了嗎。劉演員現在可是票房保證呢。」

「很可笑吧。」

我自己也清楚。

突然想起那天的對話。

-小孩子真是可憐啊….

不過，通過這些倒是領悟到一個羞於啓齒的真心。

-不知道吧。他爸也….

「現在好像可以走了。」

《已達成所有S級先決條件。》

但是，演員劉成宇是專業的。

我所需要的，是我未能面對的。

「都做完了。在心裏，很多次。」

母親期盼的未來裏的我是演員劉成宇，是專業的。

必須加工自己的東西。

因爲這就是演員。

因爲母親說過，這就是演員。

「準備開拍！」

正在加工送別時的悲傷。

「待機～！」

看着遺照。

坐着發呆，這件事並不怎麼難。

「Action！」

場景開始了。

「母親大人，再也見不到了。」

禹昭媛說道。

作爲都允兒，強忍着笑意。

間隙反而有助於投入。

我成爲非我之物，以我的身份品味這一刻。

「應該是這樣吧。」

是啊，死去的人再也見不到了。

永遠咀嚼那些回憶就是能做到的極限了。

「說過的話語、擁抱的溫暖之類並非消失，而是聲音的語調、臉上的皺紋、手的觸感、母親存在時的所有瞬間都被抹去。空缺將無法填補吧。」

這話也沒錯。

玄景書沒有哭。

所以總是很晚才意識到結局。

『要加工啊。』

「你是個膽小鬼。因爲害怕失去，連那份感情都不敢正視。」

抬起頭看向都允兒。

並非因爲和他一樣是反社會人格，而是因爲我曾試圖逃避離別。

「無論何時回去，都不會有收拾得乾乾淨淨的相同格局的房間了吧。」

『沒能哭出來。媽媽去世那天。』

但是不能那樣。

消毒藥的氣味也好，醫療設備發出的噪音也罷。

那就是我，

喉嚨發緊，胃裏翻江倒海。

我們在這點上是相同的。

「不是想變得沒關係嗎？因爲害怕變得有關係。」

「沒關係。」

因爲害怕會在失去的過程中變得悲傷。

所以在意識到之前都沒關係。

我們造了愚蠢的模型庭院，只往裏面塞滿美好的東西。

像沒有爆出卻潰爛的膿液般，彷彿被完全堵塞般的悲傷蔓延開來。

「和耍賴說沒關係的小孩子沒兩樣。只是堆砌牆壁來逃避牆外的東西罷了。」

因爲我是乖孩子，是值得驕傲的兒子。

眼淚在歲月中潰爛。

緊緊抓住姐姐的手，想着或許媽媽還在那個地方。

留下的只有後悔。

於是眼淚流了下來。

『後悔。』

不知道什麼沒關係。

「……我。」

從窗戶傾瀉而下的陽光溫度，全都成爲過往。

所以有段時間我曾去過空病房。

所以才能面無表情。

《獲得演技的第一塊碎片。》

回憶越嚼越淡。

病房變得空蕩蕩。

玄景書是個可憐人。

-這孩子真乖啊。

「沒關係。」

試圖露出笑容。

沒有任何演技上的計算，只是拉起嘴角，漂亮地彎起眼睛。

我竟在那麼長久的時間裏都沒有流淚。

愚蠢帶來了後悔。

並非因爲逃避悲傷。

那麼強忍的淚水裏究竟凝結着什麼。

太遲了，我終於能爲離去的人哭泣。

《方法演技:領悟哀。》

是連自己在逃避都不知道的可憐人。

沒能爲離去的人流淚。

必須沒關係。

「沒關係。」

「家裏再也不會有食物香氣和陽光的味道了。那份空缺會被寒意填滿的。」

因爲害怕會變得不好。

這樣媽媽纔不會傷心，我們纔不會不幸。

「篤篤篤——菜刀敲擊砧板的聲音，還有嗡嗡運轉的吸塵器聲也都不會有了吧。」

直到變得乾硬發韌，再也嘗不出任何滋味的時候終會來臨。

我沒有哭。

給這份感情裹上漂亮包裝，在我的經歷上妥帖覆蓋名爲玄景書的包裝紙繫好緞帶，那纔是我該表達的東西。

「現在就算回家也聽不到湯咕嘟咕嘟沸騰的聲音了呢。」

在這之上套上名爲玄景書的軀殼，表達出『我』。

因爲若直面就會悲傷，因爲那麼想就撐不下去。

《提示:玄景書的理解度達到S級。》

但就是沒關係。

爲我放在病牀邊的毛毯也消失了。

「…沒關係。」

「但你還是賣不掉那棟房子吧。既不覺得悲傷，也不知道爲何如此。只是覺得空缺很彆扭，失去更多會很彆扭。就這樣想着。」

「真可憐。」

我裝着好兒子和愛笑的母親，玄景書裝着對離別無動於衷的麻木。

是玄景書。

因爲有沒能做到的事。

我明白玄景書爲何如此。

終於醒悟的瞬間，明白自己用錯誤的方式付出了愛的瞬間。

看着『我們』。

構築答案。

「會那樣過一輩子吧。背對外面的世界，只造個漂亮模型庭院蜷縮其中。沒有顏色，也沒有氣味。」

被困在好孩子的殼裏，想着必須堅強。