第1幕 最糟糕的演員

若要回憶與母親的往事能立刻想起來的實在沒幾件。

因爲您過早地離開了我的身邊。

那時我才八歲。

所以關於母親的記憶我大概只記得兩件事。

其中一件是我名字的含義。

-給兒子取名是希望他成爲世上最帥氣的人。

-劉成宇？

-嗯希望你像流星雨那樣閃耀又帥氣。

而第二件是關於夢想。

-我們成宇就該當演員！怎麼這麼會演戲呢？

-媽媽喜歡演員嗎？

-當然！成宇要成爲電視劇裏的演員啊！像方法演技之王金成坤那樣！幼兒園文藝匯演都這麼厲害長大肯定更不得了！

純白的病房從窗戶滲進來的陽光消毒藥水的氣味還有病號服的觸感。

與母親的回憶總是伴隨着這些感官體驗。

她是病人而我則是被說成9;小小年紀真可憐9;的懵懂孩童。

就在那樣的時刻。

-當演員能做到嗎？

我曾這樣回答母親的提問。

-嗯能做到因爲我是最閃耀最帥氣的人。

會這麼說的理由只有一個。

只是想看她笑着誇我的模樣。

是個連即興發揮都做不到的廢柴演員呢。

「…安慰她然後關係加深。就是這種脈絡。現在不是電視劇前半段嘛。該慢慢變得憂鬱的時機。你就是用來當那個調料的。所以下集要…」

事後才整理說，是這麼回事。

姐姐開始用手裏捲成筒的劇本抽打我。

「狗孃養的！！！」

「姐、姐姐冷靜…！」

姐姐翹起了二郎腿。

一天即將結束。

「冷靜你個頭啊！！」

『我是不是不適合當演員？』

腦袋懵懵的。

不，其實連反駁的力氣都沒有了。

再加上一條。

一年後的現在，僅憑相信我會成長的這份信任再次推薦我的正是這位姐姐，我還能說什麼呢。

現在回想起來，幼兒園匯演時我演的角色是『樹1』。

「聽說作家和導演商量過了。覺得與其讓你多寫點再放上電視劇砧板，不如直接殺掉更合適。怎麼，你負責的『吳智雲』不是女主發小嘛。那傢伙死後女主正難受時，男主正好！」

聲音裏帶着低吼。

每次演戲時總能聽到的評價。

「你下一集是最後出場了。」

「你可是男二號！是丘比特！不對！是男二號！！！」

＊＊＊

姐姐聳了聳肩。

『我做錯什麼了？』

…只實現了夢想。

姐姐的眉毛豎了起來。

結果，

「爲什麼？」

吧嗒吧嗒，話說不出來只會動嘴。

要是平時早就縮脖子了，但現在做不到。

廢柴降落傘。

藉着酒勁發呆，反覆回想今天的事。

隨後又坐回沙發靠着靠背說道。

「劇本剛修改完。下集你要死了。」

「喂，我來問問你。劇本里根本沒寫的鼻孔爲什麼要亂抽動？」

「這崽子爲什麼每次讓他演戲就變成機器人？想跳機械舞？嗯？你其實想當舞者吧？」

和大多數演員一樣，我也有綽號。

就這樣我的夢想成了演員，母親去世後又花了很長時間終於實現了。

「劉成宇先生！！！你突然在那兒鼓什麼鼻孔啊！！！」

「就是？這狗崽子…」

「…休息吧。明天晚上空出來。不過看在你辛苦的份上會請你喫飯。」

可不是什麼光榮的綽號。

「…方法演技？」

職業演員。

我首次參演的電視劇差點因爲我搞砸了。

姓名劉成宇。

名爲結束的傢伙就算有準備也會疼。

更何況突然接到通知的話，該有多疼可想而知？

「是被卡車撞死的戲份。死完再回來。真死了更好…不對，投資成本回收前連死都不行。活着回來。」

「啊！呃啊！」

說得對。

「卡！咔啊啊啊！！！再來一次！！！！！」

「你到底是怎樣理解的纔會讓鼻孔變成500韓元硬幣那麼大！你可是男二號啊！那種時候不是應該用憂鬱的眼神擔心地看着女主嗎?! 再不濟也該露出伺機而動的眼神吧！方法演技？方法演啊啊？你就是個演渣！該被刀捅死的混賬！」

「我早就說過不該選那個降落傘廢物來演！！！」

覆盤了演技。

雖然不願承認母親的眼光有誤，但事到如今難免會想。

「…啊？」

即便如此她的嘴還是像機關槍般噴射着話語。

「你問這話是不知道原因？」

因爲老師說這是必須做的事。

在酒局上被我們常綠娛樂的社長尹善惠姐姐這麼說道。

今天又聽到了那句話。

那就是記憶的盡頭。

就爲聽這一句誇獎。

狗屎般的失敗。

懷疑自己聽錯了，拼命想理解現在聽到的話。

見我乖乖捱罵似乎消了氣，姐姐呼哧呼哧喘着粗氣解開了襯衫紐扣。

作品數量兩部戲份佔比配角。

連怎麼回到家的都不記得了。

-真了不起啊我家兒子。

「呃…就是…」

扭曲爆裂變得破破爛爛。

咯吱——隨着姐姐的椅子被猛地推開，他慌忙補充道。

燈光是黃色的。

「導演！冷靜！您冷靜點！！！」

用搖晃的視線看向天花板。

猛地抬起頭。

逐客令。

「呃啊！」

就這樣被感情的激流席捲搖搖晃晃，好不容易清醒時湧到喉嚨口的只有自我厭惡。

簡直就像不是人的東西在模仿人類呢。

是金魚附在嘴脣上了嗎。

說是機器人演技呢。

「還不如老實待着至少能保住一半！這樣搞讓我這個推薦你的情何以堪啊啊啊！！！」

因爲無法立刻接受第二個角色就這樣突然結束的現實。

「爲什麼你每次演戲都要做劇本里沒有的多餘動作？」

經過長期觀察發現，現在不能再反駁了。

＊＊＊

姐姐看着這樣的我嘆了口氣說道。

那是某個拍攝結束後的夜晚。

「不是的！是角色理解！角色理解！我太投入了所以用了方法演技…」

…是通知。

唰唰划着智能手機的姐姐嘖了一聲。

「『爲什麼』？」

我們尹善惠代表。是看在我從小到大的交情份上才推薦我當演員的恩人，能力又強到連我這種總惹是非的人都能塞進配角級的厲害角色。

所以正乖乖捱罵。

啪！啪！

演員劉成宇，人生第二個角色——地面波週三週四劇［瘋子的戀愛］『吳智雲』一角。

戲份少得很難判斷演技。

『結束？』

真的像比喻那樣心被撕碎了。

『沒能做到。』

沒能演出想要的演技。

都怪這該死的身體。

看了看鏡子。

回想着白天演過的戲。

擠出一聲乾笑。

『啊，所以才叫我別這樣。』

表情很不對勁。

我明明想做出因委屈和憋悶而憤怒的表情，但鏡中的我活像把滾燙的包子一口吞下快噎死的模樣。

『每次都這樣。』

該死的演技就是沒法塑造成我想要的樣子。

我並沒有其他缺陷，明明接受過那麼多訓練還是做不到。

爲什麼會這樣呢。

這次也自問過。

是努力不夠嗎？

『不是的。』

我很努力了。

我自信付出的努力至少不輸給任何立志當演員的傢伙。

在巴掌大的單間角落裏，堆着幾乎觸到天花板的筆記。

那些就是我努力的見證。

酒勁和睡意糾纏着將意識拖向深海。

我只會學習，所以嘗試着邊想象理論上所有可能的拍攝技法邊表演。

該怎麼演死人呢。

我聽見了這樣的聲音。

《吳智雲角色的視線處理暫時提升至A級0;傾注感情的視線1;。》

本以爲完全代入角色能提升演技，甚至試過將整個人生活成戲中人的模樣。

『明天就是終點了。真的。』

但還是不行。

被卡車撞到的人會變成什麼樣？

…但也僅限於瞭解。

臺詞處理: F級0;幼兒動畫水平的臺詞處理1;

1.瘋子的戀愛:吳智雲0;理解度 A1;.

曾那般瘋魔地鑽研過、掙扎過。

過往時光如走馬燈閃過。

『…表演，到底該怎麼演。』

視線逐漸模糊。

所以只是憋悶而已。

所以我知道他有咬指甲的習慣。

也就是說，我知道這是個喘不過氣的傢伙，而他唯一的避風港就是女主角。

空虛地漏出喘息聲。

表情: E級0;遭電擊之人的表情1;

就算把內容硬塞進腦子裏，實戰時全都成了廢物。

『眼睛是心靈之窗、表情不是感受而是表達、演員必須懂得觀察鏡頭之外….』

然後通過臺詞處理，協調統一我的語言和角色的語言，再將其用發聲傾吐出來，這纔算演技。

但還是不行。

是困了嗎。

『所以我纔想從理論上接近。』

閉上眼睛。

思緒不斷浮現又消散。

角色

半透明的警報似乎浮現在眼前，我就這樣沉沉睡去。

我把那些理論背得滾瓜爛熟，足以自己實踐。

我能定義表演。

《同步中….》

逐條整理着腦海中的要點。

動作: F級0;陷入屍僵的屍體的動作1;

當時的狀況是？

…啊大概吧。

『方法演技行不通。』

視線、表情、動作共同深度塑造虛構角色。

『視線與相機的邊界、指尖流露的細節、動作與習慣、富有感染力的發聲、臺詞處理的祕訣….』

《演員狀態窗已開放。》

視線: D級0;剛睡醒之人的視線1;

原因我自己也不清楚。

使用者:劉成宇

我以爲更理解角色的話就會有所不同。

我瞭解導演的拍攝風格、剪輯風格和劇集基調。

反正以後也用不上了吧。

叮鈴！

知道他在學校主要學習、做課題或團隊活動、提升個人履歷，這些都是爲了回應周圍人的期待。

所以比其他人更瞭解他。

『…知道了又能怎樣。』

《同步已完成。》

然而，

我還以作家身份採訪過他吳智雲這個角色想展現什麼。

因爲演完這場死亡戲演員劉成宇也會死去。

問題在於我根本用不了這些。

真夠諷刺的。

就在理性即將逐漸遠去的時刻。

＊＊＊

《持有超越能力值的角色理解度。》

我知道吳智雲是精英子弟。

躺到牀上。

『死亡的表演。』

啊會在哪裏死掉呢。

把正在看的筆記本砸向牆壁。

啪！

我知道他說話時會注視對方眼睛，但唯獨面對女主角時會避開視線。

《僅針對該角色進行能力值修正。將一項能力提升至理解度對應的A級。》

表情的細節增添角色的細節，動作展現角色的習慣。

演員狀態

發聲: D級0;兒童演講比賽亞軍的發聲1;