序章

那片土地，宮本伊織從未去過。

自他的母親去世以後，伊織從來沒有去造訪過那片和自己的出生毫無關係的土地。

也許那個地方，在日本來說就是超自然生物的愛爾蘭和英格蘭妖精，直到現在還生活於人們的身邊。

據說很久以前那裏確實有着類似的場所，就連最近的媒體都出現了這樣的宣傳。

不過，伊織前去拜訪母親出生的故鄉這件事，已經是這之前的事情了。

清冷的陰影落在穿過林中小徑，再往前走就上了河邊的道路。深淺分明的翠山和高高的青空，將一下子開闊的視野一分爲二。

在都市裏明明還時不時有熱風吹過，果然這裏就讓人感受到了秋天的氣息。遠遠看見的山頂周圍，雖然只有一點點，已經開始由紅變綠了，恐怕再過上一個月，這一面就會盛開滿山的紅葉吧。

不過現在支配這裏的，還是初秋的暑氣。

對都市的盛夏熱氣敬謝不敏的少年，推了推鴨舌帽深吸了一口氣，對旁邊的老紳士說道。

「真是不可思議，風景明明完全不同，爲什麼是相似的氛圍」

「和什麼地方？」

「和愛爾蘭的鄉下比起來」

「唔」

矍鑠的老紳士把柺杖跨在手腕上，邁步往前走着，透過單片眼鏡盯着周圍的水田。即將收割的金色稻穗沉甸甸的低垂，隨風搖擺發出喧囂的沙沙聲。

「這正是傳統日本的風景啊，你所感受到的也許是同樣存在其中的民俗氛圍吧——這就是所謂的風土人情啊」

「誒——」

「不過，住在前邊的人還是更有愛爾蘭的感覺」

「誒？」

「瞧，已經能在眼前了」

老紳士——「男爵」用手指着隱約可見的民家。

「哦，學者啊…」

「是的，正在和孫子一起旅行當中」

靜靜地呡了口紅茶，奧托尼特無所事事地打量着老婆婆的家。

「喔」

雖然說紅茶的發源地是英國，不過事實上大半的國民都使用袋泡茶的如今，居然能在這日本的鄉下度過一段這麼正式的下午茶時間，完全出乎了奧托尼特的意料。

「男爵」推了推帽子，殷勤的行了一禮。

「啊啦啊啦」

「沒什麼，和我的孫女婿同樣，果然也是從事這方面工作的人啊」

「那裏有什麼？」

「有什麼要到這裏確認的事情嗎？」

「小的時候，經常去母親的故鄉都柏林玩，愛爾蘭語也是母親教的」

「請問是哪位啊？我想應該是初次見面纔對——」

「丈夫去世的很早，女兒和孫子也先走一步了——現在只有一個曾孫住在東京。不過實際上也沒有和曾孫見過面呢」

「很常見的工作…是指？」

「哪裏的事，我早就是個八十多歲的老太太了」

對離開庭院去準備追加茶具的老婆婆，「男爵」問道。

奧托尼特歪着頭，又一次發問。

意外訪客的愛爾蘭語問候，讓有着一頭閃亮金髮的老婆婆眼角皺紋都隨着笑容增多了。

「啊？」

「來，不要客氣」

「男爵」拍了拍奧托尼特的肩，在老婆婆的邀請下坐在桌旁。

「我就是在這出生的」

「我啊，比所有人都要先一步抵達這個國家，可不僅僅是爲了散心的」

「就民俗學這個領域而言，各個方面都需要踏實的努力，像這種實地考察也是很必要的」

這時，從民宅裏有一位老婆婆拉開門走了出來，身上穿着破舊T恤牛仔褲的樣子已經和這個地方的氛圍不能說很搭，她的外表給人的感覺還在此之上。

「——午安，女士」

「——我也算是日本人呢，雖然有一半愛爾蘭血統就是了」

把托盤上的茶具在桌上擺好後的老婆婆，終於發覺到「男爵」他們，停下腳步瞪大了眼睛。

「我也是的，難得到此不如來一杯茶？」

「恭敬不如從命」

把渴求答案的少年拋在身後，「男爵」向着民宅走去。

老婆婆一邊往茶壺裏放好茶葉，注入熱水，一邊回答道。托盤上的沙漏不斷翻轉，靜靜地記錄着時間的流逝。

「直到現在都是一個人？」

「是的呢…自從母親去世以後，就幾乎沒有離開過這裏了」

然而更奇怪的是，明明在日式古屋的庭院裏，卻擺着英式的桌子和長凳。

儘管少年身旁的「男爵」和老婆婆就像數十年的知己一樣融洽，但即使喝光包括勸飲的紅茶三杯之多，「男爵」也沒有對老婆婆報上自己的名字。

「我是米斯郡出身的，不知夫人你呢？」

老婆婆讓「男爵」他們嚐了嚐應該是親手做的點心。

「到這種鄉下來？」

「我正在收集日本古老民俗的傳聞，我這樣也是一個學者呢」

「雖然有些失禮了，不過實在看不出你已經到了這個年紀」

「哎呀哎呀」

品嚐着生薑風味的餅乾，奧托尼特仔細聽着「男爵」和老婆婆的對話，並且隨着對話的進行，對這個孤獨的老婆婆的身份有了個模糊的判斷。

說起老式民房，在奧托尼特的認知裏是用石頭和磚建造的。而出現在眼前的日式古屋卻是用木頭和稻草搭成的，看起來非常靠不住的東西。

「——話說回來，收集古老民俗的傳聞這種事情，是很常見的工作麼？」

「——不過沒想到在這裏能遇到精通母語的人呢」

「那麼，一直在這裏生活？」

「雖然明白你有很多要問的，還是稍等片刻吧」

「話雖如此，他研究的是愛爾蘭的古老傳說。和孫女剛結婚的那時候，有一次說是想要向我請教一些我所知的事情，兩個人一起到這來過呢…現在想來，也是最後一次和孫女見面啊」