第155話 成爲語言之前的東西
《雖然在女校被當成「妹妹」，但我可是男的[Web版]》 · あかいくれは · 1873 字
到了二月底，白百合院子裏的樹上開始長出小小的葉子。
還稱不上葉子，是介於芽葉之間的綠色。不過，樹枝的末端確實有顏色。結業式那天，我對詩織說：“好好看看沒有葉子的樹哦。”那時，這棵樹還是完全枯萎的樣子。
從那以後，變化到現在。
在我畢業之前，這棵樹還會長更多的葉子。即便如此，今天“芽與葉之間”的顏色，我也只有今天才能看到。
取出筆記本，寫了一行字。
“白百合院子裏的樹長出了第一片綠。”
那天下午，班裏有畢業相冊的確認工作。
照片的最終確認和寄語頁的確認。每個人的照片，從四月開始一張一張地排列着。開學典禮那天的照片、白百合祭的照片、禮拜堂的集體照。
“我想用語言表達出來。他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。話，可能無法傳達給理央姐姐。”
“……你知道多少？”
同學問：“這張照片是不是閉着眼睛？”聽到了笑聲。另一個孩子說：“我不能再穿這套制服了。”每個人都以各自的方式接受着“最後”這個事實。
詩織苦笑着說：“那……真難爲情啊。”
她的側臉與“頑固的一年級學生詩織”重疊在一起，我感到心中有些溫暖。
詩織沉默了一下，說：“是的。”
詩織的視線落在構成筆記上，繼續說。
放學後，我和詩織並肩走在通往廣播室的走廊上，聊起今天的畢業相冊。
“就算傳不到，我大概也知道。”
“是的，我不會當作沒發生過。不過，我真的有點不好意思。”
詩織的手停了一下。
“做了嗎？”
“可是，如果沒有周圍的空氣彷彿凝固了一般。的臉，走廊上詩織的“不好意思是真的”，廣播室裏的“請再等一下”。
“狡猾？”
照片裏的我，比現在的我要小一點。一年級入學式的照片，緊張得眉毛微微上揚。二年級白百合祭的照片上，她站在廣播臺後面，顯得遊刃有餘。
“說不出話也沒關係。”
“可以想象。”詩織說。“我去年看到學年相冊的時候，也覺得自己一年級時的表情比想象中僵硬，忍不住笑了。”
“那太狡猾了。”
在詩織說話之前，我要待在這裏。
這回答很像詩織。“擅長語言表達的孩子”，即便如此也說“不知道能否用語言表達出來”。正因爲如此，我明白了那個“想說的話”的核心對詩織來說是深刻的。
聽到她的回答，詩織的眼睛又稍稍放鬆了一些。她的表情與其說是想哭，不如說是終於說出來了。
“你的表情很嚴肅呢。”
“我等你。”
我又看了一眼自己的照片，然後合上了書頁。
我又看了一眼一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。裏的樹上開始長出小小的葉子。
“可是，如果沒有那張臉的話，也就沒有現在的詩織了。”
晚上，我打開筆記本。
回想今天一天。白百合庭院最初的綠色，畢業相冊照片中三年級的臉，走廊上詩織的“不好意思是真的”，廣播室裏的“請再等一下”。
三年級的照片中的我，是什麼樣的臉呢？
我走進廣播室，一邊確認下週的構成，一邊不經意地問道。
“如果在說出來之前就知道了，那我就沒有必要特意說出來了。”
“第一次輪到廣播的時候，他站在門口說‘打擾了’，表情卻不知道該站在哪裏。”
寫了一行。
“成爲語言之前的東西，我花了很長時間從詩織那裏得到，所以我覺得我明白。”
這是今晚“想待在這裏”最真實的形式。
“可是，如果沒有這種感覺讓人說不出的難受。情很嚴肅呢。”
詩織抬起頭看着我。他的表情周圍的空氣彷彿凝固了一般。情很嚴肅呢。”
“詩織，之前說這種感覺讓人說不出的難受。的臉，走廊上詩織的“不好意思是真的”，廣播室裏的“請再等一下”。
“我沒催你。”
“詩織正在準備說出來，我在等待，這就是現在兩人‘想待在這裏’的形式。”
“可是詩織想說出來吧？”
詩織抬起頭看着我。他的表情裏混雜着驚訝、像是被看穿了什麼的害羞，還有些許安心。
哪一個都是今天才有的景色。
“一年級時的照片，緊張得眉毛都翹起來了。”
說完，我覺得自己有點壞心眼。
“詩織，之前說了一半又沒說的事，還在整理嗎？”
窗外浮現出禮拜堂的輪廓。白百合花園裏的樹木沉落在黑暗中，但今天早上的第一片綠色卻還在那裏。
“我想用語言表達出來。我想好好地用語言表達出來。所以，請再等一下。”
“可是，如果沒有周圍的空氣彷彿凝固了一般。本，寫了一行字。
“等整理好了，也不知道能不能好好說。”
“我知道。”
“……是的。”
“可是，如果沒有他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。我知道。”
重讀一遍，放下筆。
“但是，如果不說出來的話，可能無法傳達給理央姐姐。”
我一邊確認着自己的頁面，一邊覺得排列在那裏的每一張照片都還包含着當天的氣氛，於是停下了手。
