第33話　「僕」與「私」的三行詩

抵達祖母家時，太陽已經西斜。

古老的門。

有點重的推拉門。

放置在庭院角落的石造瑪利亞像。

和去倫敦之前來過幾次時的景色幾乎一樣。

“理央？”

玄關深處傳來祖母的聲音。

“……我回來了。”

祖母是知道學園“過去”的人。

“是的。“寫三行關於現在的自己的事。”

然後——

隔着紙門的冬日陽光。

不要夾着“太忙了”“不知爲什麼”這樣的緩衝。

和祖母一起去附近的教堂做彌撒，

打開自己房間的門。

“是的，理事會的資料上有記載。”

即使沒有變成文字，那個聲音也會在耳朵深處反覆出現。

“沒什麼擅長不擅長的吧？”

外套也沒脫，

“可以嗎？”

不是從“我”開始，而是從“我”開始。

“你在祈禱嗎？”

0;……寫好了1;

“不要有‘想回去’的想法，肯定比較好吧。”

（寫“我很好”還是“我很好”）

裏面有一張薄薄的信紙。

（“作爲雪村理央的家”，就是這種感覺嗎？）

（貪心的是姐姐啊）

但是，熟悉的牀、桌子和書架還在那裏。

“給雪村理央”

白百合庭院的地方，以前有別的建築物。

餐桌上，祖母突然想起似的說道。

從大衣口袋裏拿出一個信封。

（以“如月日和的妹妹”的身份回來了吧）

“只有一次，自己寫。

祖母淡淡地說。

桌子的最前一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。家送的三行，

“老是‘想回家’的話，上學會很辛苦的。”

我沒有出聲。

祖母目不轉睛地看着遞過來的東西。

“一想到孫子坐在那裏，我就覺得很不可思議。”

但是，現在的我，以“雪村理央”的身份在女子學校上學。

祖母小心翼翼地接過信封。

下面有一行小字。

0;說“我想在這裏”的地方，

“……很難。”

他的說法太準周圍的空氣彷彿凝固了一般。立時就開始合作了。

說到這裏，我有點不好意思了。

“但是，我已經喜歡上她了，可以說‘我想待在這裏’。”

學校的禮拜堂以前要小得多。

傍晚，我把信封遞給祖母。

“之前，我看了學校禮拜堂的照片。”

第二天。

聽到這句話，我微微一笑。

“那個，這個……”

第一次用“妹妹”這個詞來形容家人。

“‘我想待在這裏’或者‘希望有人能待在這裏’。”

也是“很久以前就有人住的地方”吧1;

和祖母一他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。條線連接起來了。

（那個祈禱好像被說了“沒有錯”）

他看了我一眼。

靜靜地拆開信封。

祖母微微眯起眼睛。

他的說法太準確了，我不由得看了看他的臉。

面對信紙，筆尖停住了。

還是說完全不同的話呢？

還有尚未填滿的三行空白。

第一行。

聽說他們從創立時就開始合作了。

“蠟燭排、彩色玻璃……”

寫的人也好，讀的人也好，都不用太貪心了。”

寫的瞬間，心臟猛跳了一下。

指尖輕輕捏着信封的一角。

“歡迎光臨。”

寫完的時候，肩膀放鬆了。

（對外婆來說，我就是“小時候的我”）

“我想這裏應該有祈禱這種事的孩子吧。”

我想起那天在姐姐身邊祈禱“希望姐姐能在這裏”的情景。

“如果方便的話，請讀一下。”

第二行。

在內心深處小聲說了句“我回來了”。

“雖然也有很多害怕的事情，但我還是不想把那個名字當作沒發生過。”

“哎呀！”

我儘量把這兩件東西筆直地疊在一起。

這和以前聽過的想法有點相似。

“……你怎麼知道？”

深呼吸一次，把筆尖放在紙上。

是的，不過還不是很好。”

“什麼？”

在商店街購物，

（寫“我他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。後慢慢看。”

放在這裏的信，

“學校怎麼樣？”

寒假的前半段一轉眼就過去了。

第三行。

與宿舍的白色牆壁、倫敦的公寓不同，“日本之家”的氣氛。

空氣有點冷，也有點生疏。

祖母像往常一樣，笑得並不誇張。

掛鐘的聲音。

“‘三行’很好啊。”

“現在有人叫我‘如月日和的妹妹’。”

“想象而已。”

到什麼程度，怎麼說纔好呢？

那不是謊言。

晚上只聽了一些往事。

那天晚上鑽進客廳的被窩後，怎麼也睡不着。

有人知道我“坐在那裏”。

取而代之的是握着行李箱把手的手稍微用力了一點。

（和我對姐姐說的話差不多）

到什麼一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。廳，放下行李。

（姐姐說的“三行”）

沒有藉口，現在的自己只有三行。”

榻榻米的味道。

祖母午睡的時候，我坐在書桌前。

（姐姐……）

“嗯，以後慢慢看。”

“所以，從自己選擇‘想待在這裏’的地方回去一次，再回來一次。”

感覺這是迄今爲止最真實地寫自己的事。

然後，回宿舍的日子。

姐姐給我佈置作業。”

桌子的最前面整齊地放着一個白色信封。

是的，周圍的空氣彷彿凝固了一般。被說了“沒有錯”）

我坐在椅子上，

在祖母家送的三行，

“讓人覺得‘也想待在這裏’的地方增加，是件好事。”

祖母只應了一聲“是嗎”，端起茶杯喝了一口。

被帶到客廳，放下行李。

（沒有藉口嗎……）

“禮拜堂？”

如果是寫給外婆的，哪種第一人稱最合適呢？

熟悉的工整文字。

說完，我自己都嚇了一跳。

在白百合的庭院裏說過“我不想當作沒發生過”。

我覺得有一條線連接起來了。

當我走進宿舍的大門時，

在這個冬天，我重新認識了這種理所當然的事情。

他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。迎光臨。”

“……啊。”

信紙和筆。

這麼一想，腳步稍微變輕了。

“他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。心臟猛跳了一下。

祖母一邊端茶一邊問。

（我一直在想“我可以留在這裏嗎”）

“我回來了”和“歡迎回來”馬上重疊在一起。

說話的表情很平靜。

不過，多虧了那個“貪得無厭的人”，這三行字誕生也是事實。

每一件事都和現在的“這裏”有某種關聯。

胸口微微發熱。

早上的味噌湯、米飯和烤魚。

在廣播室決定的“不逃避的一方的努力”。

沒有“我”也沒有“男人”的三行字。