日和SIDE特別回2　白百合的三年

畢業典禮前一天，一個人待在宿舍房間裏，走廊的腳步聲和某個房間的笑聲，聽起來比平時更遙遠。

桌子上放着用了三年的筆記本和明天的婚禮儀式。衣架上掛着剛熨好的制服和白色緞帶。

明天，這個制服將是“這個學校的三年級學生”最後一次穿了。

想到這裏，我還沒伸手去拿筆記本的封面，就感到胸口一陣絞痛。

——把從相遇到現在，好好排列一下。

二年級快結束時給自己寫的作業在腦海中被唸了出來。

“……真拿你沒辦法。”

我微微笑了笑，打開筆記本。

“想在這種感覺讓人說不出的難受。說‘我想待在這裏’。”

其中，看的時間最長的，是從“想待在這裏的一年級生”變成“想待在這裏的二年級生”的雪村理央的臉。”

然後——

我一邊想着，一邊拿起筆。

說到這裏停下手。

終於在這裏把自己的恐懼說了出來。

……這種時候，我就會讀寫在筆記本邊緣的文字。

致三年級的日子

“希望明天不要解開繩結。”

也許是那些在邊角頁上一他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。緞帶，用指尖輕輕撫摸。

這與其說是祈禱，不如說是一個小玩笑。

在禮拜堂，他用自己的話重新定義了“sur朗讀”這一儀式的意義。

無論是白百合庭院還他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。寫了標題，剩下的都是空白。

“當我在外面寫下‘我想待在這裏’時，理央小姐和詩織應該正在白百合庭院的某個地方，同樣在角落裏寫一行字。”

而現在，在三年級即將結束的時候，回顧作爲“想在這裏的三年級學生”的自己的我，也想使用同樣的話。

我不清楚第一人稱的重量到底有多大。

——在禮拜堂聽着“想在這裏的二年級生”祈禱的自己。

想成爲“想在這裏的二年生”的哭泣的臉。

筆尖微微顫抖。

變成“給別人留作業的地方”，是升上二年級以後的事。

不去菲迪斯的大學部，去外面的大學。

“想在這裏的一年級生”的臉。

一年級生說不出“我想待在這裏”，我本來打算提前半步對他說“我想待在這裏”的。

理央所做的就是這樣。

明天畢業典禮結束後，我不會把這本筆記本帶到白百合花園去。

“謝謝你三年來對我說‘我想待在這裏’。”

我至今還清楚地記得那天的白百合花園。

我在心中反覆回味這句話，然後在白百合庭院和禮拜堂遞給後輩們。

筆記本上的紙張似乎有些潮溼。

……接下來發生的事，筆記本記得很清楚。

願白百合庭院、禮拜堂和三年級教室都能作爲“想待在這裏的三年級學生”使用完畢。

在sur制度的說明會上，他看到外校生們都僵住了，於是提出了“決策方法練習”。

雖然筆記本上沒有寫，但我想那天在庭院裏，我是這樣給自己佈置作業的。

翻開二年級的那一頁，出現了好幾個“sur”的文字。

筆記本的一角還殘留着一行像是摘錄了理央小姐口頭禪的文字。

但是，作爲“想待在這裏的三年級學生”的臉，我想留在這本筆記本、白百合庭院、禮拜堂和二年C班的教室裏。

所以，一年級的我一直在祈禱：“我可以待在這裏嗎？”

看到這些，就不會覺得只有自己“離開這裏”了。

無論寫什麼，肯定都不夠。

“這三年間，作爲‘想待在這裏的一年級生’、‘想待在這裏的二年級生’、‘想待在這裏的三年級生’，我看到了很多人。”

只知道“想待在這裏的一年級生”特意說出了一個可能會破壞自己“想待在這裏”的祕密。

“給一年級的日子

把每一天都記錄在筆記本上，“幹得不錯”。

和理央、詩織，還有今後的一年級生們一起。

“害怕吧？但是，你也害怕。”

“即便如此，如果“想待在這裏的一年級生”和“想待在這裏的二年級生”留在這所學校的話。

家裏的視線、學校的視線、自己的視線，不時飄忽不定。

那時的白百合庭院還是“屬於自己的庭院”。

周圍的空氣彷彿凝固了一般。說‘我想待在這裏’。”

我隨意想象着那個情景。

所以我回答說：“如果不是爲了騙我，那就好。”

接到老家打來的電話，提到“外部升學”的那天晚上，我一個人在宿舍裏哭了很久。

在白百合的庭園裏，理央小姐對我說“我其實是個男人”的那一天。

但是，那時的我真的是這麼想的。

《不錯的“幹得好”》

升上三年級的我，作爲“想待在他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。”的三年級學生。

那時的我，作爲“想留在一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。角，聲音顫抖地說：“我。”

最後一頁只剩下一頁空白。

我明明在看那孩子——雪村理央——會選擇哪種逃跑方式，回過神來，我自己也被那孩子的逃跑方式牽着走。

“……那麼。”

不要把妹妹和她“那裏的孩子們”當作不存在。”

——在教室裏作爲“周圍的空氣彷彿凝固了一般。的時候，我笑了。

如果這麼想的話，大概就這樣吧。

開學典禮那天早上，在禮拜堂的樓梯上，我一把抓住差點摔倒的外校一年級學生的手。

也可能是這所學校本身。

迷失了最後一行。

《畢業前一天的日子》

——不是“全部喜歡上”，而是“全部寫下不想逃避的日子一行”。

把理所當然的狀況原封不動地寫下來。

也許是那些在邊角頁上一行一行寫下“不想逃跑的日子”的一年級學生吧。

害怕着，到外面去。”

看了看錶，離畢業前一天的熄燈時間還有一點時間。

那時的我，作爲“想留在這裏的二年級學生”，開始學會給後輩佈置作業。

很容易就能想象到理央一個人站在禮拜堂麥克風前的樣子。

筆記本上二年級的中間那一頁上，有幾行晃動的文字。

在教室裏，作爲“如月日和的妹妹”而坐着的外校生——雪村理央——扮演着理所當然的同班同學的角色。

畢業前一天的日子

一切都不完美。也有逃跑的日子。也有哭泣的日子。

“那孩子現在作爲‘希望在這裏的三年級候補’，抱着明天的演講稿。”

——不要只爲了自己“想待在這裏”而使用這個孩子。

翻開三年級那一頁，理央的名字和“妹妹”這個詞出現了好幾次。

白百合的庭院裏，妹妹哭着說“我想待在這裏，我想成爲二年級學生”，接住妹妹的自己。

“我害怕在外面的大學裏說‘我想待在這裏’。

不要忘記，我是一個害怕說“想待在這裏”的一年級生。”

“想待在這裏”和“想逃離這裏”吵架，但“想待在這裏”勝出的日子。

如果我說了“我想待在這裏”，我覺得我必須遵守這句話。如果有人說我沒有資格待在這裏，我覺得一切都結束了。

和理央第一次見面的那天，應該也在那個延長線的某個地方。

——當這個孩子以“因爲是男人所以逃跑”爲藉口說“我想留在這裏”的時候，要好好接受。

把這兩種恐懼都寫出來。

畢業了的前輩。坐在空着座位的自己旁邊。

你現在在宿舍裏打開筆記本。”

不知不覺間，自己變成了說“希望你留在這裏”的人。

理央緊緊抓着圍巾的一角，聲音顫抖地說：“我。”

“想待在這裏的三年級生”變成“離開這裏的三年級生”。

把“逃跑方法”分類，“一開始就不選就消失的逃跑方法”、“放手的逃跑方法”、“一邊一起跑一邊調整速度的逃跑方法”說的那天。

“作爲一名想留在這裏的二年級學生，我害怕把院子託付給我。但是，我不想逃避。”

——不要說‘我會全部遵守’，要說‘我不會當作沒發生過’。

現在重讀起來，認真得有點好笑。

我輕輕吸了一口氣，開始動筆。

那時我還不知道那個孩子的名字。

這並不簡單。

“幹得不錯”的三年級學生。

我放下筆，合上筆記本。

——在白百合的庭園“想在這裏的一年級生”的自己。

我伸手拿起桌上的緞帶，用指尖輕輕撫摸。

“正因爲如此，‘想待在這裏’還在繼續。”

二年級結束時的自己只寫了標題，剩下的都是空白。

在白百合的庭院裏，我成了把作業交給“想留在這裏的一年級生”的一方。

只是爲了不讓“想待在這裏的一年級生”在樓梯上摔倒，而扶着他。

在白百合的庭院哭泣的一年級學生。在禮拜堂發抖的二年級學生。在教室裏笑的三年級學生。

就像放下一盞燈一樣。

但是，寫在書頁上的文字，和庭院的空氣一起，留在了我的心中。

升上三年級的我，作爲“想待在這裏的三年級學生”，繼承了自己一年級和二年級時的作業。

我也不知道這句話是對誰說的。

我走到外面。但“這裏”會繼續下去。

在那裏，作爲現在的自己寫些什麼呢？

——在教室裏作爲“想在這裏的三年級生”坐在座位上的自己。

想待在這裏的一年級生，爲了尋找恐懼和自己的容身之處的場所。

明天我就要離開這所學校了。

即便如此，自己也能說“我沒有全部逃走”。

在白百合的庭園，教“走路方法”和“‘我’的使用方法”的日子。

我害怕在白百合以外的人不再叫我“姐姐大人”。

無論是白百合庭院還是禮拜堂，都不再是“每天都能坐下的人”。

也許是坐在白百合花園裏的自己。

這一切都很可怕。

但是，二年級結束的時候一起回顧“期中考試”“健康檢查”和“麥克風前的自己”的時候，覺得沒有比這句話更貼切的評價了。

剛開始聽的時候，我笑了。

從白色髮箍旁邊露出的表情，既驚訝又害怕，似乎還在說“我不想逃跑”。

我覺得這樣就可以了。

一年級學生筆記本的他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。下“不想逃跑的日子”的一年級學生吧。

害怕的不是“男人”這個詞本身，而是“可能會從這裏逃走”。

但是，這個笑話，作爲“想在這裏的三年級生”的最後一夜，我不想當作沒有發生過。

也許是在禮拜堂裏瑟瑟發抖的理央。

那或許真的是適合自己的條件。

儘管如此，我還是不能不寫。

一年級學生筆記本的第一頁上，歪歪扭扭地寫着這樣一句話。