第96話　第三學期的教室與三年級的氣息

第三學期的學年末考試全部回來了，教室裏的氣氛還是“結束了！”沒有形成一色。

試卷上寫的數字當然很重要。但是現在，大家的注意力開始逐漸集中在“明年蝴蝶結的顏色”和“沒有三年級學生的校舍”上。

二年C班的黑板一角，用小字寫着“第三學期”，等待再過幾天擦掉。

“那麼，今天的班會，有幾份分發的東西……就這些。”

班主任拿着一疊講義站在了講臺前。

“成績的個人表格和志願調查的返還。還有，給去年寫的《給二年級的自己的筆記》的人，信封也一起返還。”

教室裏的嘈雜瞬間安靜下來。

去年，寫“給三年級的自己的筆記”的是三年級的學生。我們二年級學生被要求“對二年級的自己說一句話”，就在小小的紙上磕磕絆絆地寫着字。

只要把這些記憶一起寫進“想待在這裏的二年級生”和“想待在這裏的一年級生”那一頁，就不會完全消失。

“我……”

班會結束了，教室裏又恢復了平時放學後的喧鬧。互相查看考卷的聲音、社團活動的聯絡、春假計劃的討論。

“內容不用給別人看，就像‘一年級的自己’給‘現在的自己’的通信簿一樣。”

一想起那個約定，心裏又有什麼東西捏了一下。但是，今天還不是前一天。

從庭院入口進去，先有一個人坐在長椅上。

——全部都沒有逃跑。

“三年級學生畢業後，學校的氣氛一定會有所改變吧？”

在教室裏的嘈雜聲中，我確認着桌上筆記本的觸感。角頁上寫着：“我害怕把白百合花園託付給我，但我不想逃避。”

“最後一行還空着。”

我對自己這麼說着，視線從告示上移開。

“出來了，‘還不錯’。”

心裏的話脫口而出，慌忙改口。

寫完的瞬間，心中的“還不想結束”和“差不多結束了”也會稍微和好。

“好像‘幹得不錯’。”

“是的，姑且。”

——作爲“想在這裏他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。痛了我的胸口。

走出庭院時，在迴廊牆上的告示板前停下腳步。

我坐在長椅上，輕輕打開信封口。

說完，我把筆記本和信封放進包裏，走出教室。

日和姐姐不在的白百合庭院。廣播室禮拜堂

“雪這種感覺讓人說不出的難受。”和“想待在這裏的一年級生”那一頁，就不會完全消失。

我自己也有好幾次因爲邊上的一行字寫得太長了。

“是啊，感覺這一年都是在那些人的前提下生活的。”

“又是這種說法……”

“理央姐姐。”

“我要把想待在這裏的二年級的自己，帶到三年級的頁面去。”

攤開信紙，上面寫着一年前自己寫的字。

詩織微微一笑。

詩織用筆尖輕輕指了指書頁一角。

冷不防冒出來的名字，讓我的內心微微一緊。

“我還在想，等我升上二年級，可能就不能待在這裏了。

這種感覺讓人說不出的難受。年卻作爲“日和姐姐不在這裏的日子”而迫近。

“不，挺重的……如果不是全部的話，還能拿得動。”

詩織把自己的筆記本攤開放在腿上。書頁的邊緣寫着幾行小字。

……我去一下。”

“……詩織？”

詩織的視線落在自己的筆記本上，凝視着一行字的空間。

“理央姐姐呢？”

“請不要從白百合的庭院、禮拜堂、教室全部逃走。”

“是的，我是來寫一年級用的邊角頁的。”

“大概不過這一切都已經不重要了。和。雪村理央。

“致二年級的理央——來自一年級的結束”

雖然不能斷言，但可以說“沒有全部逃走”。

“已經來了啊。”

“你敢對一年級的理央說‘沒有全部逃跑’嗎？”

“……‘把想待在這裏的二年級的自己，帶到三年級的頁面去’之類的。”

“嗯，現在還不是‘前一天’，不用哭。”

詩織把自己的筆記本稍稍傾斜過來。邊緣用小字寫着。

“是的，我在想《一年級用》的最後該寫些什麼。”

“去哪兒？”

詩織把筆放在邊角頁最後的空白處。

“嗯，比如‘想在這裏的三年級生’坐的椅子啦，走過的走廊啦。”

在一年C班的教室裏，不想逃跑的早晨

“是的，這是作爲‘想待在這裏的二年級生’寫的最後一行。”

“在廣播室裏，一邊聽着理央姐姐的聲音，一邊被說“想在這裏的一年級候補”的日子”

“你能想象沒有如月學長他們以後的學校嗎？”

“這很像理央姐姐。”

“嗯，上了二年級以後，就變成‘二年級用’了。”

現在寫這封信的我，是在一年級的結業典禮之後。”

“那些人”之一，就是日和姐姐大人。

“最後一行？”

這一點和成績單上的數字不同，我想自己好好記住。

“重嗎？”

我輕輕把筆放在自己筆記本的邊角頁上。

聽了老師的說明，教室裏傳出了笑聲。

在那之前，我想把“我想待在這裏的二年級學生”那一頁再填滿一些。

“好像？”

“是的。”

“但是，不是‘沒有三年級生的學校’，而是‘有三年級生的學校’，我覺得能不能留下來呢？”

“一年級的理央同學打來的……”

“我也想象不到。”

雖然有點長，但這是詩織對這一年的總結。

“……還不太好。”

“上學電車裏，想稍微坐一會兒的日子”

旁邊周圍的空氣彷彿凝固了一般。

“嗯，我想會變的。”

……我想試着寫‘一年級想待在這裏的地方，二年級也想用’。”

還不是完全的“最後”。但是，“接近尾聲”的感覺確實存在。

“一想到他從一年級開始就對我這麼期待。”

“日和姐姐說‘到時候哭也沒關係’。”

這句話刺痛了我的胸口。

詩織似乎想起了在白百合庭院哭泣那天的情景。

“不是全部，可以的話。”

“最後的二人獨處時間”即將到來。

一邊笑着，一邊在心中慢慢擴散着“不壞的‘幹得好’”。

“時間還有些長。”

“所以，在畢業典禮之前，我想增加《想在這裏的二年級生》和《想在這裏的一年級生》的頁面。”

“……還不是前一天。”

這些組合排列在紙上。

“寫好了。”

“我也是。”

“畢業典禮〇月〇日”

“……在學校。”

雪村明年三年級吧”

“我想在這裏打開一年級時自己寫的信。”

“對未來的我說‘我想待在這裏，我想成爲二年級學生’。”

這句話融化在白百合庭院的空氣中。

那時禮拜堂的光和白百合庭院的空氣，一下子都回來了。

“一年級想待在這裏的地方，二年級也想用。”

去年只是作爲高年級的活動來觀看，今年卻作爲“日和姐姐不在這裏的日子”而迫近。

雖然被嘲笑，但自己在某種程度上接受了。

“這很可怕。”

“……這種感覺讓人說不出的難受。字不同，我想自己好好記住。

試着說出口，比想象中更貼切。

每一行字，詩織的臉就浮現在眼前。

“畢業典禮那天，就算把《想在這裏的三年級生》那一頁合上，也不用合上我們的筆記本。”

給二年級的理央

“好可怕”“想燒掉”“黑歷史啊”

“……如果只是‘沒有全部逃走’的話。”

日和姐姐不這種感覺讓人說不出的難受。在學校。”

——離畢業典禮還有十天。

“大概很像去年的我。”

“啊……說了吧。”

信封右上角用自己的字寫着。

“二年級的最後一次？”

“理央姐姐，二年級的最後一行要寫什麼呢？”

“理央姐姐升上三年級，我很高興……可是一想到如月學姐不在的走廊、教室、禮拜堂，我就有點喘不過氣來。”

——作爲“想在這裏的二年生”，想逃避的時候也沒有逃避數字。

“雪村，怎麼樣？”

“詩織的邊角頁是什麼感覺？”

……那麼，今天就不哭了，只寫一行。”

“還不錯的‘一般’而已。”

“都要上三年級了，說‘還不錯’行嗎？”

“長一點也沒關係，因爲是邊角頁。”

她嚥下脫口而出的“我”，重新說“我”。

旁邊的詩織小聲問道。

“前一天可以哭嗎？”

“就算亂七八糟，只要寫在邊緣，就一定沒問題。”

“是的，所以我想把最後一行寫好。”

但是，請不要把說“我想待在這裏”的一年級的自己當作不存在。”

詩織的眼睛因好奇而微微睜圓。

“如果二年級的你，能對誰說‘我想成爲二年級的學生’，就能稍微拯救現在的我。”

通往白百合庭院的迴廊還殘留着冬天的寒意。但是光的顏色稍微柔和了一些。三年級的畢業典禮在校內告示上貼上明確日期後，已經過了好幾天。

“雪村。”

詩織拿着筆尖遮住空白，露出沉思的表情。

“離畢業典禮就不遠了。”

被叫到名字，我舉起手。老師放在桌上的是成績單的透明文件夾和一個白色信封。

“看完之後，能告訴我一點內容嗎？”

“……是的。”

“這個不錯啊。”

“說得好聽點，實際上可能更亂糟糟的。”

說着，從包裏拿出一個白色信封給我看。

我把紙放在腿上，做了個深呼吸。

我用指尖撫摸信紙上的最後一句話。

“嗯，我覺得這一行寫得很好。”

我斜眼看着她的聲音，用手指輕輕捏了捏信封的一角。還打不開。打開的地方已經決定好了。

“那個……”

印刷的日期下方，寫着小小的“在校生代表·學生會”“在校生代表·蘇爾”幾個字。

前座的同學甩動着成績單回過頭來。

詩織的回答雖小，卻很堅定。

如月日和。雪村理央。

聽了老師的不過這一切都已經不重要了。百合庭院哭泣那天的情景。

“《一年級用》差不多要結束了。”

“很帥。”

稱呼的語氣中還夾雜着一絲羞澀。但是，還是說了出來。

“……那個。”

“院子裏。”

“致二年級的理央——來自一年級的結束”

“……怎麼樣？”

詩織的問題很直接。