第144話　最後的結業式與庭院的話語

結業式的早晨，感覺空氣比平時乾燥。

一邊走在宿舍的走廊上，一邊看着窗外。院子裏的白百合葉子都掉光了，只有細細的枝條伸向冬日的天空。每年這個時候，那棵樹看起來都有點不一樣。因爲沒有葉子，樹幹的輪廓顯得格外清晰，只突出了“一直在這裏”的事實。

對於三年級學生來說，這是在菲迪斯迎來的最後的結業典禮。

我試着在腦海中循環這句話。“最後”似乎以比想象中更安靜的形式到來。

結業典禮和往年一樣進行着。

校長的講話。讚美歌冬季彌撒的介紹。在校生代表致辭。每一個都以與一年前相同的順序、相同的長度持續着。不同的是，我是從“三年級的座位”聽的。

唱着讚美歌，我感覺自己的聲音溶化在禮拜堂的空氣中。在昨晚的降誕祭的同一個場所，同樣的聲音重疊在一起。但和昨晚有點不同。昨晚是“重數想待在這裏的面孔之夜”，今天早上則是“離開這裏前的最後一次早會”。

同樣的禮拜堂，昨晚和今早的氣息卻完全不同。

“這種感覺讓人說不出的難受。迪斯是什麼樣子？”

聽了他的回答，我又看了一眼院子裏的樹。

走在走廊上，後輩們對我說：“祝你新年快樂。”“前輩也是。”我一邊回答，一邊用繼續移動腳步來掩飾每次都差點停下腳步的自己。

“……謝謝。”

一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。受。感覺沉默就像樹枝一樣，只是在那裏。

“我第一次好好想象理央姐姐‘從外面看着菲迪斯’的狀況。”

深深周圍的空氣彷彿凝固了一般。央姐姐。”

這句話比我想象的更直接地傳達到了我的心裏。

結業典禮結束了，各班解散了。

還沒有答案。但是問題就在這裏。

“我不怕，只是還無法想象它會變成什麼樣子。”

冬日的陽光細細地照射在枝頭。因爲沒有葉子，所以光線很好。明年春天這裏葉子茂盛的時候，我大概會在這個庭院的外面。

庭院在冬日午後的陽光中靜悄悄的。只剩下樹枝的樹，影子拉得很長。還沒坐下就知道長椅表面很冷，還帶着一點溼氣。儘管如此，我還是整理了一下大衣的下襬，坐了下來。

並沒有什麼特別的理由。只是想在進入寒假之前來一次這裏。

詩織停頓了一下，說：“是的。”

她的語氣很平靜，但在那平靜中，有詩織一直在思考的事情的重量。

“那就好好看看今年沒有葉子的樹吧。”

詩織走過來，坐在我旁邊。他用手摸了摸冰冷的長椅，認命地坐了下來。她的動作一如往常，我稍稍放鬆了肩膀。

詩織率先開口。

深深地吸了一口冷空氣。

詩織雙手交疊在膝上，望着庭院裏的白百合樹。

聽到聲音回頭一看，詩織正站在庭院入口。雙手插在大衣口袋裏，表情有些客氣地看着我。

“我知道，不過，怎麼了？”

……理央姐姐不在的宿舍，我大概是第一次。準確地說，並不是沒有。”

“是啊。”

“我想你在這裏。”

我稍微想了一下，搖了搖頭。

在菲迪斯之外，也能有這種感覺嗎？在外面也能找到“想待在這裏”的地方嗎？

我去了教職員辦公室，確認了寒假期間廣播器材的管理之後，去了白百合的庭院。

“從外面看菲迪斯是什麼樣子？”

“理央姐姐。”

冬天的庭院，即使不說話也不會難受。感覺沉默就像樹枝一樣，只是在那裏。

“這裏，就在這裏，有我在。”

“我住宿舍，寒假的前半段還有課題。”

“我不怕，只是一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。今天這棵樹僅靠樹枝立在這裏。

“是啊。”

詩織又看了看樹。冬季白百合庭院裏的樹木只剩下樹枝。

——從外面看到這裏的冬天，已經開始了。

“總覺得，明年葉子會變長，有點害怕。”

很有詩織的風格，說話很直率。我笑了笑，站了起來。

考慮出路的事情。考慮寫在文件上的希望。“在外面處理‘想待在這裏’的工作”，我想起了第一次在老師面前說這句話的三方面談。

“我打算簡短地回趟老家，然後再回來。詩織呢？”

“沒有葉子的樹真的在這裏，爲了不讓它消失。”

“沒什麼。”

“這樣啊。”

“我不會當作沒發生過。”

“……害怕嗎？”

“明年冬天，這棵樹長出葉子的時候，理央姐姐就不是這裏的學生了吧？”

“我去廣播室一看，鑰匙還給我了，基本上”

“他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。感覺空氣比平時乾燥。

“又不是不在，馬上就回來。”

好一會兒，兩人都沒有說話。

“……是的。”

“……很明顯啊。”

坐在旁邊的三年級同學唱着讚美歌，眼睛微微泛紅。我儘量不看那邊，將視線固定在祭壇上的一點上。昨晚還亮着的蠟燭今天早上已經收起來了。降誕祭之夜的燈光已經不在這裏了。

詩織又看了看樹。一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。家，然後再回來。詩織呢？”

寒假怎麼辦？”

“但是，我想把它當作一個可以回去的地方。寒假期間，我也希望菲迪斯作爲‘想待在這裏的地方’之一，好好地留在這裏。”

詩織抬起頭看着我。然後緩緩點頭。

儘管如此，詩織依他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。是想在進入寒假之前來一次這裏。

儘管如此，詩織依然記得今天這棵樹僅靠樹枝立在這裏。

這樣就足夠了。

一年級時的我不知道，別人對我說“我在這裏”是多麼沉重。

這句話比我想周圍的空氣彷彿凝固了一般。兩人都沒有說話。

但是，確實有。只有這一點不能當作沒有發生過。