第126話　「一如往常的我」與「昨天的我」

暑假的宿舍，一不留神“昨天”和“今天”就會接在一起。

同一間會客室，同一條走廊，同一間宿舍。

既沒有課程表也沒有上課鈴，只有筆記本這一頁，對我來說就是日曆。

昨天那一頁上寫着——《想待在這裏的三年級學生，同時也是個男人的自己》。

放了一晚上之後的今天。

“……不至於做得太過火吧？”

我一起牀就看着天花板嘟囔着，把臉埋進枕頭裏。

上午10點的談話室，是最能體現暑假“上午味”的時間。

“……我也是，請多關照。”

詩一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。曲》做好了。”

——理央。

寫到這裏，我放下筆。

昨天在咖啡館說“也是個男人”的時候。

一邊自言自語似的嘟囔着，一邊再次擰抹布。

“那上午數學和英語各一個小時吧，磨磨蹭蹭的，不要磨磨蹭蹭的。”

“話說到一半，不用放在心上。”

我對着空無一人的庭院行了一禮，坐在長椅上。

卡住的問題提示。

負責打掃走廊和樓梯。

但是，兩者都不會成爲一體。

“我可以看一下這個二次函數圖的方向嗎？”

這裏，在咖啡館裏寫的那一行字，還留着白色的。

“但是，我覺得不把這個說出來就繼續前進很狡猾，所以昨天在日和姐姐和詩織面前說了‘也是個男人’。”

——我。

0;沒錯。就是這種感覺。這種普通的對話1;

作爲“途中的我”的一行人。

稍微吸了口氣，筆尖落在紙上。

開個小玩笑

我什麼也沒說，只是動了動筆尖。

把這兩種東西放在同一個筆記本里。

“……嗯，是的，就是這裏。”

詩織開始揮動鉛筆。

中午過後。

但是，我也不想用《因爲是男人》改寫我在這裏的一年。

“好的，馬上就結束了。”

“啊，你好啊，理央姐姐。”

快到傍晚了。

合上筆記本的聲音在寂靜的房間裏輕輕迴響。

那樣的事，輕易忘記也很傷腦筋。

窗外，夏夜的風吹動着樹葉。

“只是我自己在想而已”——。

我抱着裝着教科書和筆記本的文件夾，在會客室門口深呼吸了一次。

這是今年的規則。

“……你好啊，詩織。”

“我會、我會努力的。”

“總之今年是‘途中的自己’在菲迪斯心中持續存在的一年。”

“好早……那麼，能到五號嗎？”

我真的很想讓“身爲男人的自己”保持中途狀態，但我自己最清楚“沒什麼大不了的事”。

一行“想在這裏的三年級學生”，

——即使中途也可以說想留在這裏。

“這個頂點的座標是對的，所以打開方式是朝下。從這裏開始，已經是模式了。”

制服也好，名牌也好，課程表也好。

“白石先生，從這裏到對面拜託了。”

“……我的一年，一定會這樣繼續下去吧。”

“……寫在哪個，我總是很猶豫。”

從春天起坐了好幾次的地方。

——菲德斯並不把“看起來像個男人”放在最前面。

——今天，在聊天室裏試着做了“一如既往的我”。

在這裏，沒有必要同時說“三年級”和“也是個男人”。

那光景對我來說無疑是“想待在這裏”的記錄。

我從女舍監手中接過抹布，跪在走廊正中央。

“想在這裏的三年級學生的我”

—這種感覺讓人說不出的難受。目光落在自己的問題上。

詩織放在筆記本上的指尖微微顫抖。

詩織的腳步聲、日和姐姐的腳步聲、琴音和瑪利亞學姐的腳步聲。

昨天在咖啡館，我得到了日和姐姐和詩織的許可。

同時也是個男人的自己，要好好地寫在“中途筆記”上。

雖然不知道——。

（昨天在咖啡館說的話，大概還留在腦子裏的某個地方）

……是的。拜託了，理央姐姐大人。”

——三年級。

“今天詩織的指尖比平時稍微僵硬了一點，這點我也要好好記着。”

視線固定在紙上，意識就會自動集中在聲音的高低和吸氣的時機上。

外出的時候。

“那麼高難度的事……我會努力做到的。”

“如果前面提到‘作爲男人’這個說法，我大概會突然變成‘難以待在這裏的人’。”

預習和複習

沿着地板的木紋，清理污漬。

回答的聲音一如往常彬彬有禮，又一如往常略顯緊張。

我並不想把自己當男人這件事當作沒發生過。

（我在菲迪斯中被視爲“三年級生”）

這還不清楚。

《第三協奏曲》做好了。”

我一邊在桌上攤開筆記本，一邊非常注意自己口中的動作。

全部都是爲了“想待在這裏的三年級學生”的我而準備的。

今天一行。

在菲迪斯心中，我只要把“想在這裏的三年級生”的臉好好地擺在前面就可以了。

——唯一不同的是。

——昨天在咖啡館稍微說了一句。

試着說出口，肩膀稍微放鬆了一些。

“太好了……”

把抹布往前推，往前拉。

——即使想要不去想，也會不由自主地去想。

“不要露在前面”，這是很方便的說法。

不是當作沒發生過，也不是隱瞞到底，而是“不公開”。

那是當然。

談話室的時間就這樣以“一如往常”的形式流逝。

——我的聲音。

放在那裏的應該不是菲迪斯的制服。

——儘管如此。

試着說出聲來，庭院裏的空氣似乎稍微動了一下。

在走廊上來來往往的腳步聲。

我一邊用拖把回應，一邊在心中做了一個決定。

“在菲迪斯，我大概想成爲‘想待在這裏的三年級生’吧。”

對於這個“一如既往”，我心裏稍微鬆了一口氣。

把這兩種他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。二次函數圖的方向嗎？”

“想待在這裏的三年級學生，也是個男人的自己”

——即使中途放棄，也可以上三年級。

也許有一天，這兩頁會在某個時機重疊。

作爲三年級學生，自己和後輩坐在同一張桌子上。

“我也是個男人”。

談話室窗邊的大桌子空着。”

轉動白百合庭園鑰匙的手，今天比平常多了一點重量。

我說過“想待在這裏”的地方，大概會全部一起留下來。

“所以我只能把兩者都寫下來。”

“是的，我明白了。”

“那你就走一半吧。數學，一個人做的話會想偷懶的。”

“……打擾了。”

對這種說法撒嬌的自覺，我也會寫在這裏。

——也是個男人。

我一邊配合詩織的回答笑着，一邊重新拿起筆。

——說“我”和說“我”的區別。

詩織的聲音一如往常彬彬有禮，卻又稍稍有些遙遠。

“在暑假的聊天室裏，被稱呼爲‘理央姐姐大人’，一起解數學。”

雖然不是直接問，但能不能繼續做“平常的我”，今天的聊天室大概就決定了。

在咖啡館或大學圖書館裏，想象自己作爲一個“男人”坐在那裏的時候。

邊寫邊笑自己。

——即使，外出時我的名字和衣服變了。

但是，不過這一切都已經不重要了。二次函數圖的方向嗎？”

明明很困擾——看着眼前比平時稍微僵硬的指尖，我反而想找個藉口。

——這裏，優先作爲“想在這裏的三年級生”的我。

我苦笑着拿起筆，先打開“我想在這裏的三年級頁面”。

那是可以毫不猶豫地放在這裏的一行。

和日和姐姐和詩織並肩坐過好幾次的木板冰冷。

與此同時，我也把目光落在自己的問題上。

庭院正中央的花壇裏，百合花現在只剩下葉子。

單純工作更容易思考。

筆尖稍微停了一下。

昨天自己排列的單詞，現在還粘在舌頭上。

從窗戶射進來一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。途中的我的頁面”。

從窗戶射進來的光不要太強，冷氣也要控制。

“昨天的事也不是什麼大不了的事。”

一邊自言自語一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。個小玩笑

探出身子窺視詩織筆記本的瞬間，發現視線前方詩織的肩膀微微僵硬了一下。

被稱爲理央姐姐大人的自己。

高中部宿舍的三年級學生，會在這個時間用拖把和帶花紋的抹布在走廊上來回一趟。

這大概是今年的“作業”吧。

“……她說走廊不要太滑。”

宿舍房間

昨天寫在筆記本上的一行字，我在腦海中重複了好幾遍。

或者直到最後都是分開的。

我當時是怎樣的聲音呢？

桌子上放着爲三年級學生重新制作的“想在這裏的三年級頁”和旁邊放着的“我的途中頁”。

“白石先生，這邊結束了，那邊結束後喫午飯吧。”

接着，打開“途中的我的頁面”。

“在菲迪斯心中，想要度過一年不把‘身爲男人’擺在面前。”

談話室窗這種感覺讓人說不出的難受。稍微僵硬的指尖，我反而想找個藉口。

“接下來，從第三題到第五題，花五分鐘左右試着解答一下吧，我來對答案。”

昨天在咖啡館，不過這一切都已經不重要了。是隱瞞到底，而是“不公開”。

兩者都不是謊言。

詩織稱呼“理央姐姐”的背後，似乎混雜着些許別的問題。

今天，我又一次原諒了自己。

——在麥克風前練習了好幾次的轉換。

即使不做決定，也能完成“想留在這裏的三年級生”。

但是，我還沒決定什麼時候、在哪裏、給誰看那本筆記。

所以我先翻開習題集。

遠處交替傳來洗衣機轉動的聲音和走廊拖把的聲音。

每一個說出口的瞬間都變成謊言。

用指尖捏住制服的袖口，確認布料的觸感。

在兩個筆記本上分別寫下不同的詞語。

——昨天在咖啡館說的話，詩織是怎麼理解的？