第125話　留在筆記外側的一行（詩織SIDE）

暑假的宿舍，就像是稍微悠閒一點的漫長放學後。

上午做作業，中午去自助餐廳喝冷湯，下午在宿舍聊天室裏磨磨蹭蹭地複習。

——今天是迴歸“普通”的日子。

但願昨天在車站前咖啡館聽到的那些話，都能在腦海中安靜下來。

“……想待在這裏的三年級學生，同時也是個男生的自己？”

小聲說了一句，馬上搖了搖頭。

話音剛落，坐在咖啡廳裏拿着杯子的理央姐姐的側臉就緊緊地勒住了我的胸口。

上午十點。

門口有人叫我的名字，我回頭一看。

和着那個聲音，心中各種“違和感”的碎片混合在一起。

在心中嚴厲地斥責自己。

“這裏頂點的座標是對的，y是負數，所以打開的方向是朝下。”

對理央姐姐大人嗎？

我一直打算從“外側”看那兩個人的背影。

窗外是白光。

“……啊，真的呢。謝謝你，理央姐姐。”

這一行應該貼在哪一頁呢？

寫完的瞬間，內心深處縮成一團。

說得好的時候，互相笑一下。

今天明明穿着制服，卻感覺夏天的陽光透過薄薄的布料。

那麼，這一行也是。

“……今天。”

——但現在，那灰色卻在心中慢慢擴散。

“……途中。”

“不，還沒有。窗邊的大桌子空着……”

“說到什麼程度，對誰說，說了之後想做什麼，這些都還沒有全部決定。所以，我的這個，還在中途。”

在洗衣機前反覆回味“也是男人的自己”這句話的時間。

那時的我，對“中途”這個說法，好像稍微安心了些。

理央姐姐確實這麼說過。

喉嚨深處好像有什麼東西哽住了。

“是的，走廊不要太滑，拜託了。”

“不客氣，那我們繼續往下一頁吧。”

——今天最留在心裏的是什麼？

“我可以再確認一次這個二次函數圖表的方向嗎？”

如果直接寫成一行的話。

量好洗滌劑放進去，按下開關。

還是對今天的我自己？

這是從以前就浮現過無數次的想象。

“你說‘自己也是個男人’……大概也只是中途的事，所以我覺得沒必要現在就想明白所有的事情。”

然而，昨天那句話不斷地從裏面浮現出來。

我用指尖撫摸着那個影子，終於放下鉛筆。

這樣的話，“還不能貼標籤的違和感”暫時放在這裏也未嘗不可。

站在那裏的人，藏青色對襟毛衣袖子稍稍捲了起來，一如往常。

不懂的事情就讓它不懂吧。

“我會努力的。”

每一個今天都有。

“……標題。”

水聲在鼓裏捲起旋渦。

“想待在這裏的三年級學生，也是個男人的自己”

不要全部決定。

一個接一個地尋找還不習慣祈禱的詞語。

學習告一段落，到了洗衣服的值日時間。

理央姐這種感覺讓人說不出的難受。着二年級時的不安和祈禱。

“你好啊，理央姐姐。”

映在洗衣機小窗戶上的自己的臉，比想象中認真，有點困惑。

小禮拜室

輕輕折起書頁的邊緣。

——三年級，升學，進路，數學，二次函數。

“……那時候我還以爲你聽錯了呢。”

在白百合的院子裏，他說：“作爲男人，我覺得必須把在這個院子裏的一年寫下來。”

我抱着洗衣籃去洗衣房，理央姐姐拿着拖把去走廊。

教科書和筆記本排列在窗邊的大桌子上，椅子被拉開的聲音重疊在一起。

我在標題下又補充了一行。

“請不要失禮。”

“從正面聽到了‘想待在這裏的三年級學生，也是個男生’這句話。”

從左到右，是拿着黑色筆的手。

宿舍自己的房間。

我一邊配合着往常的玩笑，一邊笑着打開筆記本。

不過，我覺得小禮拜室裏的寂靜似乎先接收了我的話，然後又悄悄返回。

其實並不是圖表，只是自己的視線在不停地轉動而已。

明明只是被叫一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。個影子，終於放下鉛筆。

理央姐姐不是我的“姐姐”。

聲音的高亢和溫柔都一如往常。

在沒有勇氣命名的箱子裏。

視線不由自主地動了起來。

春假時，我記得這裏是那樣的地方。

——今天在小禮拜室裏祈禱的話語，作爲“想留在這裏”和“想逃跑”都放在了長凳上。

“……詩織？”

洗衣機開始緩緩轉動。

理央姐姐作爲“想待在這裏的三年級學生候補”坐在這裏。

——到目前爲止，確實是平常的暑假。

不要分成黑或白，保持灰色。

然後——從襯衫的領口到喉嚨。

今天也在心中重複着同樣的話。

如月學姐在這裏抱着二年級時的不安和祈禱。

桌上放着今年的筆記本和“想待在這裏的二年級頁”。

“……神啊。”

用來寫今天一行的頁面。

宿舍管理員的“請不要在走廊上奔跑”的聲音也像往常一樣傳來。

今天連木地板上的聲音聽起來都那麼近。

“就當是可以，翻開書頁吧。”

只要將指尖集中在每一個動作上，頭腦就會稍微安靜一些——我是這麼想的。

走廊另一頭傳來洗衣機運轉的聲音，以及有人搬水桶的腳步聲。

一邊沖水，一邊用手指撫摸着百合花瓣的邊緣。

“……好的，拜託了。”

慌忙將視線落在筆記本上。

只有“也是個男人”這句話，在我筆記本的任何一頁都沒有收錄進去。

不懂也沒關係，自己想這麼想。

今天的值班表上寫着“三年級：走廊、樓梯”“二年級：洗衣房”。

好不容易說出口的話，微微顫抖着。

理央姐姐的聲音低沉而沉穩。

但是，他本人所說的“自己也是個男人”，沒有聽錯。

兩者在心中爭吵。

說到這裏，停了下來。

——春假時在浴室前聽到的“低沉的聲音”，作爲“聽錯了”收進了箱子裏。

——如月學姐可能也像這樣換了水。

明明只是被叫了名字，耳朵深處卻有些發熱。

她輕輕翻開旁邊一頁還什麼都沒寫的書頁。

感覺自己的聲音有點高了，慌忙清了清嗓子。

這種感覺讓人說不出的難受。-----

“我決定把這一行貼在書頁外側。”

“打擾了。”

貼在“想逃跑的瞬間頁”上，實在是太重要了。

我把所有東西都收進了“沒有標籤的盒子”裏。

“我很高興理央姐姐能成爲‘想留在這裏的三年級生’。”

“上午數學和英語各一個小時吧，磨磨蹭蹭的，不要磨磨蹭蹭的。”

說着，理央姐姐稍微朝我的筆記本探出身子的瞬間。

春假，打掃完浴室後，從浴室門的另一邊傳來了低沉的哼歌。

“你好啊，詩織。”

一踏進走廊，空氣的溫度就會稍微下降。

微微行了一禮，走了進去，輕輕捧起花瓶。

盒蓋在昨天的咖啡館裏打開了一點點。

但是，從春假開始就一直負責“盥洗室+小禮拜室的花”，總覺得不想結束，就來到了這裏。

春假的我這樣對自己說。

自己也不知道是在對誰說的話，脫口而出。

……應該是這樣的。

“……我希望大家不要弄錯應該重視哪一個，應該重視到什麼程度。”

在樓梯上失去平衡時，被攙扶的手的觸感。

隔壁房間傳來了笑聲和小小的收音機聲。

遇到困難的時候，一邊轉動鉛筆尖一邊思考。

問題是接下來。

啊，不好意思，剛纔那個圖表的方向一直在旋轉。”

我輕輕吸了一口氣，慢慢地揮動鉛筆。

其實並不是圖表不過這一切都已經不重要了。些都還沒有全部決定。所以，我的這個，還在中途。”

簡單地聊了幾句，道別後，我蹲在洗衣機前。

中午過後。

“……詩織。”

透過裙子，木頭的冰冷慢慢地傳過來。

《聊天室的數學》、《洗衣間的聲音》、《小禮拜室的花》。

高中部宿舍的談話室裏，開始有幾個暑假的寄宿生聚集在一起。

今天的值班表上沒有寫我的名字。

每當鉛筆在紙上移動時，就會試圖用別的詞語覆蓋那一段。

“就當是一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。壇上十字架的影子在白色的桌布上拉長。

但是，拿鉛筆的手停在紙上。

不放在筆記本的任何分類中，作爲臨時放置場所的標記。

“聊天室已經有座位了嗎？”

冰冷的水從指尖一點一點湧上手臂，把剛纔的心事一點點洗去。

我對自己脫口而出的聲音有些喫驚。

在外面的自己稍微輕鬆了一些。

宿舍的夏日風景已經重複過無數次了。

一瞬間，昨天在咖啡廳看到的脖子線條重疊在一起。

“那待會兒聊天室見。”

——但現在一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。浮現過無數次的想象。

面對着這一行既不能貼又不能貼的字，我把鉛筆尖懸在半空中半晌。

這裏是可以同時放置“想留在這裏”和“想逃離這裏”的地方。

我用指尖撫周圍的空氣彷彿凝固了一般。似乎先接收了我的話，然後又悄悄返回。

在臺燈的燈光下，折起的書頁邊緣投下小小的影子。

在談話室裏，視線落在理央姐姐的喉嚨上的瞬間。

把洗好的衣服一件件放進滾筒，關上門。

我把裝了新水的花瓶放回原處，在前面的長椅上坐下。

0;……失禮了。1;

貼在“想待在這裏的二年級頁”上，還是有點害怕。

“那你就走一半吧。數學嘛，互相出聲比較好，應該會進步。”

就像在小禮拜室裏祈禱“哪一方有多重要”一樣。

那是真實的心情。

解答一個問題，對答案。

並沒有回答。

“這麼高難度的事，我能做到嗎……”

對如月學長嗎？

咔嚓一聲關掉開關的聲音，房間裏暗了下來。

本來是想看看後背的，今天卻不知爲何只在意喉嚨。

其中，筆記本里只有一張紙靜靜地折着，等待着明天的到來。

平時可以毫不猶豫地寫的小標題。

昨天在咖啡館聽到的“中途”這個詞。

宿舍的夜晚一如往常地持續着。

——直到有一天，能給這一行貼上標籤。

明明每句話都和理央姐姐有着密切的聯繫。

今晚就當作“書頁外側的東西”，輕輕合上筆記本。

如果不明白的話，自己會覺得很失禮。

但是，自從在白百合的院子裏和如月學姐並肩而坐的時候起，她就一直是“想看背影的人”。

——但是，昨天在咖啡館裏，感覺稍微踏入了“內側”。

從窗戶射進來的光線很柔和，祭壇上十字架的影子在白色的桌布上拉長。

從手腕到手肘的細線。

——春假時在浴室前聽到這種感覺讓人說不出的難受。行貼在書頁外側。”

但是，我並不想馬上消失。