第1話 佐知子視點：最後一通電話

我結束了和楢崎的對話，在旁邊的凳子上坐了下來，平復着自己的呼吸。

過了幾分鐘，我站起身朝着螺旋樓梯走去，準備回到自己的房間。

這時，那臺電話再次響了起來。

我想可能是楢崎還有些事剛纔忘記告訴我了，或者是有人想預約一個洋館的房間之類。

我猶豫了幾秒後我拿起了聽筒。

『你好。』

然而從電話那頭傳來的聲音並不是楢崎的。

這聲音對我來說遠比楢崎的要熟悉——那是我此生聽到過的最多的聲音。

「是貴呼吧。」

『好久不見，小知。』

貴呼突如其來的問候讓我的大腦陷入一片空白。

也許這又是我的幻覺，但……

這一次與那些好像又有所不同。

到現在爲止，只要是貴呼的身影或聲音出現，我的頭腦就會變得模糊起來，這讓我感覺像是身處於一個清醒的夢。

但這一次，我卻沒有了這樣的感覺——我的意識就像湖面一樣平靜。

從聽筒裏我可以很清楚地聽到她的聲音。

「你現在在哪？」

『一間療養院。』

「療養院？」

『嗯，我最近總是會忘掉一些事情。』

「我沒什麼大礙，不必擔心我。」

『你最近在做什麼？』她沉默了一小會後問道。

我閉上雙眼，凝視着眼前浮現出的那些靈動的記憶。

「那些都曾經是……幸福的時光。」

這倒沒錯，貴呼以前一直是這樣，不過她仍然是我見過的最容易忘事的人。

『沒準是的。』

『完全不會。這個療養院和別的都不一樣。在這裏我想做什麼都可以，所以我在這裏過得還是蠻有意思的。』

我把話筒重重地放回了遠處，發出哐啷一聲。

電話那頭的貴呼笑了出來。

『嗯。再見，小知。』

那些往日的時光全部湧現在我面前，但隨即轉瞬而逝。

『我承認我確實很健忘。所以多虧有你幫我記住了那些我忘掉的事。』

「……我想是時候說再見了。」

接着一聲耳語飄入我的耳畔——這是貴呼在輕聲呼喚着我的名字。

「話說呆在療養院裏可不是你的風格。在那裏你不會覺得無聊嗎？」

『這個我記得。當時從多媒體教室回來的時候，我好像不小心穿了別人的鞋子。』

三言兩語也說不清楚我的情況，更何況我還想和她聊一些別的事情。

貴呼會幫我補充我忘記的一些細節。我也一樣。

這時聽筒的兩端都陷入了沉默。

「話說回來，忘記事情對你來說也不是什麼新鮮事了。還記得以前上學那會兒，有一次，你把鞋子穿錯了嗎？」

『還行，沒什麼問題。』

『不是曾經哦，前面還有很多美好的日子等着我們呢。』另一端的貴呼說道。

我也用同樣輕柔的聲音喚了她的名字。

我努力地向貴呼說明這段時間在我身上發生的事。

「那就好。」

「難道是青年癡呆症？」

「我一直都想和你說說話。」

所以我停了下來等待着貴呼。

不過現在繼續探討這個也沒什麼意義。

「那樣倒還算好。但你直到放學前都忘了把鞋換回來，一直到回到家你才發現自己穿錯了鞋。」

在我們聊完了那次半夜偷偷潛進游泳池裏的經歷之後，貴呼說，這是最後一枚硬幣了。

「得，你明白就好。」

『你在療養？你也生病了嗎？』

我呆呆地聽了一會電話斷掉後的提示音。

「這樣。那你的身體還好嗎？」

然而我卻組織不出合適的語言來向她解釋。

『也不完全是哦。那個時候的我還很小，怎麼說呢……一旦被什麼東西吸引了就顧不上別的事了。』

「從那時起你就開始很健忘了。」

然後我們談起了我們的過去。

我意識到我一直在問貴呼問題而沒有給她主動開口的機會。

說起了我們一起去的那些旅行，那座南方的島嶼、那些西方的國家、在街頭的經歷……我們聊到了共同度過的每一件事，從在幼兒園的時光一直到我們辭掉工作去自力更生。

我緩緩地睜開雙眼。

『沒錯，我回家以後立馬換上涼鞋跟你一起出去玩了。後來我的妹妹放學回到家發現屋裏有雙寫着陌生人名的鞋子後嚇壞了，還讓鄰居報了警。我回去的時候，看到門口停着一輛警車，嚇得我魂飛魄散。當時我費了好大勁去跟警察解釋，後來那個跑到我房間蒐集所謂什麼入室盜竊證據的警察，臨走的時候還惡狠狠地看了我一眼。那個表情我這輩子都忘不了。』

「我現在在一個朋友的洋館裏……療養。」

聽到這句話我的嘴角不禁再次上揚。

「得了吧，別逗我了。」

『我也是。我一直都想見到你。』

這湧上心頭的往事讓我的嘴角不禁浮現出一絲微笑。

『這樣啊。』貴呼說道。

在這段沉默變得讓人難堪之前，我聽到了貴呼的聲音。

『小知，你現在在哪？』