第31話 佐知子視點：診所：此處、彼處

「所以你就這麼給你的事務所取名了？」

「嗯，別人可能會覺得有點敷衍就是了。」

「我喜歡。念起來也挺好聽的。」

楢崎坐在診室的椅子上，一邊跟我說話，一邊記着在筆記本上飛快地記着什麼。

我心不在焉地注意到，即便寒暄已經告一段落，她依然沒有停筆。

她寫字的速度非常快，但即便如此，字跡依然美觀工整，一目瞭然。

而且她還會時不時地看向她左手的名片，右手卻完全沒有停止寫作。

「中學時候有段時間我和她好像有點疏遠，但是後來很快又要好起來了。那段歲月對貴呼來說也是比較特別的回憶吧。」

「這樣啊。」楢崎說着，把名片翻了過來。

「你問我要名片幹什麼呀？」

「就單純看看……紙質看起來很高級啊，上面的四葉草也很可愛。」

「畢竟我們是幹這行的。要是連名片都設計不好，我們也該倒閉了。」

「說的也是。就像是標牌設計店的標牌一樣。」

「不過標牌店的標牌都有點老土了。」

楢崎在她攤開着病歷以及各種文件的桌面上找了個空，把我的名片放下襬正。

然後她把手在名片邊放下，食指稍微敲擊到了桌面，發出有點沉悶的「咚」的一聲。

她身後的小窗外傳來淅淅瀝瀝的雨聲。

楢崎的辦公室裏放着一張診療桌、兩把椅子、一張病牀和一個藥品櫃。

藥品櫃並不大，放着大量的醫學書籍和各種各樣的藥瓶，乍一看似乎有些擁擠，但卻沒有什麼雜亂的感覺。

可能楢崎是基於某一種順序將它們如此歸類的吧。

「對。」

因爲之前完全沒有向她說提過，所以這次，我儘可能詳細地描述了我在家裏、或者在辦公室裏遇到貴呼時的狀況，以及和那個貴呼發生的對話。

楢崎解釋說，生理原因引起的疾病通常被認爲是「內因性」的，而心理原因引起的疾病則通常被認爲是「心因性」的。

「你能記起貴呼失蹤的具體時間嗎？」

「差不多高一的時候吧。」

抽血過程中我全程彆着頭，不過沒一會就結束了。

「後來我也問過我們的另外一個員工，文，她說她記得貴呼。文從我們公司創立初期，就一直和我們在一起。」

我開始試着回憶起我們的旅行。

「有的時候，恰恰是因爲這些事情很重要，你纔會忘掉。」

「與此同時，我也會盡力挖掘出貴呼消失的具體時間。」

「我可以做出一些推測。但在檢查前，我還不能下任何定論。」

「感覺不舒服嗎？」

「啊，我只是覺得，我的精神遠比我想象的要脆弱。」

我等着楢崎接着說下去。

我當然沒貴呼那麼怕打針。我同意了楢崎的驗血要求，希望能派上用場。

我出現了幻覺，有耳鳴的症狀，而且最糟糕的，連記憶說不定都出現了問題。如果這都不能把一個人壓垮，我實在不知道還有什麼可以了。

「但是爲什麼會這樣啊？這麼重要的事情，我怎麼可能忘得掉？」

「你還記得你的症狀是從什麼時候開始出現的嗎？」

「我們像往常一樣去旅行了，她在途中銷聲匿跡。」

「沒有。」

「檢査？」

「嗯。差不多入職快兩年了。」

「說實話，我不確定。」我如實相告。

楢崎丟掉針管，然後把裝有我的血的試管放置在了架子上。

這證明了楢崎的採血技術不賴。

「明白了，接下來需要確定我的病症究竟是『內因性』的還是『心因性』的。」

「不管有多忙，我都會保持每晚至少六個小時的睡眠。」

「但如果你說的是對的，那麼貴呼的失蹤應該發生在這一段時間內。」

「自打上次見面，你沒再和我說過關於耳鳴的事情。症狀消失了？」

「你還能記起貴呼失蹤時的細節嗎？不用勉強自己……」

楢崎把聽診器放到一邊。

「我也很在意這個，所以特地去查了一下。」

這次楢崎指向了從「兩年前」到現在的這一段線條。

楢崎一直在記着筆記。

楢崎從抽屜裏拿出了一個聽診器，來確認我的身體內有沒有異常聲音。

楢崎在圖上比出了「四年前」和「兩年前」這個時間段。

「也就是說，你們中有一個人錯了。」

「他是什麼時候進入公司的？」

我只脫掉了上衣，但即便如此，當着熟人的面還是讓我感到一絲尷尬。

在那之後，楢崎讓我做了一份試卷。

楢崎又標誌性地笑了起來。

「你的新進員工犬飼，說他從來都沒有見過貴呼？」

「先說說你的症狀吧。不用擔心，想到什麼都可以說，越詳細越好。」

楢崎開始詢問那場挾不可名狀的恐怖而來的巨大耳鳴。

「因此，我需要了解得更詳細一點。你今天接下去還有空嗎？」

「嗯，是去年秋天。」

楢崎看了我一會兒，回到了桌前，開始填病歷。

「你酒喝得也不多吧？」

簡歷的日期是去年年初，也就是說，此後他就來到了公司。

「只要對診斷有幫助，別的我不介意。」

「差不多就這些了。」

我們當時走在一條石板路上，道路兩邊都是紅磚房子。

「最近沒再犯過。」

「好。」

我從包裏拿出了犬飼的簡歷，遞給了楢崎。

周圍的景色開始變淡，最終消弭。

「我明白了。」

但是她的聲音很遠很遠，我完全聽不清楚。

如果她頭再衝下一些，就和羅丹的《思想者》雕塑一模一樣了。

「犬飼看起來不像在騙我。」

隨後我告訴楢崎，我發現犬飼根本不認識貴呼。

我把我所經歷的一切都告訴了楢崎。

「嗯……其實也沒有完全消失。耳鳴發作的頻率還是和以前一樣，但現在更像是某處隱隱約約傳來的聲音，不再是以前那種快要穿破耳膜的巨大聲響了。」

「如果新來的那個員工說的是對的，那麼貴呼就是在這段時間裏失蹤的。」

我看了看錶，給了她肯定的回答。

儘管我已經在咖啡館裏已經把這件事情說的差不多了。

「我知道了。你們的公司是四年前成立的對吧？也就是說……」

「我知道了。」楢崎深吸一口氣，對我說道。

之後，我又說了我所出現的幻覺。

我嘆了一口氣。楢崎問我是不是哪裏不舒服。

在那之後，她一言不發地開始轉起筆來。我決定問問她有沒有從我們的對話中獲得什麼有用的信息。

我發現只要一去思考這個問題，我的大腦就變得極爲遲鈍。

「我明白你的意思了。」

「還有別的要告訴我的嗎？」

只是說出這句，我已經絞盡腦汁了。

「放心吧，光靠抽血是沒法讀取人的記憶的。」楢崎一邊採血，一邊跟我打趣道。

「你每晚的睡眠還充足嗎？」

「就是這麼回事兒。所以我們再深入一點。很多原因都會引起幻覺、耳鳴、還有記憶障礙，比如毒品、腦部受創、或者精神分裂症。病因不同，治療方法也不同，所以確認病因是當務之急。」

楢崎點了點頭，然後過了幾秒鐘，她嚴肅地望向我。

「嗯……」

「我只在應酬的時候稍微喝一點。」

「最近因爲別的問題看過醫生嗎？」

「是的。但是在我的記憶中，他們是在一起工作的。」

先是耳鳴。

我幾乎沒感到手臂扎針的痛感，只是針拔出來之前，扎針的位置有點沉沉的，好像有人拿手指按着這塊皮膚似的。

我點了點頭，楢崎也向我以同樣的動作回應。

「真的嗎？」楢崎再次確認道。

「抽血？我的？」

我毫無障礙地做完了測試。交卷後，楢崎問我願不願意驗一下血。

「這些事情真的發生在貴呼消失之後？」

「……還好嗎？小知？」

我一邊回憶一遍敘述着，有時我會突然卡殼，思考這件事情究竟發生在貴呼失蹤之前還是之後。

「我們得先把這個時間搞清楚。」

「我需要確認引起你症狀的究竟是生理原因還是心理原因。」

楢崎似乎也注意到了這一點，在聽完我關於辦公室的貴呼的描述後問道。

「嗯。好了，把衣服穿上吧。」

楢崎把桌上擺的書拿開，從抽屜裏拿出了一張棕色的打印紙，在上面畫了一條時間軸。

「在你的記憶中，貴呼確實是去年消失的，對吧？」

「沒事，我還好。但是，回憶裏的這個片段就像是蒙上了一層霧一樣。我什麼都想不起來了。」

我感覺我正在游泳池裏游泳，然後泳池突然變成了沼澤。我的大腦完全無法轉動。

楢崎插着手，翹起腿，稍稍歪起頭。

試卷很簡單，我只需要做一些簡單的加法，寫下今天的日期，或者是臨摹一些幾何圖形，都是些諸如此類的題目。

貴呼捧着本小冊子，盯着地圖看，嘴裏還說着什麼。

我聽到了楢崎的聲音。

楢崎寫下了貴呼的生日，然後把筆放在桌子上，轉身對我說，現在診療正式開始。

「哪裏好笑了？」

我有些不開心地看向楢崎。

「你看起來不怎麼受打擊嘛。」

「爲什麼這麼說？」

「我是說，遭遇了這麼多，你也只是嘆嘆氣……」

「我不太好描述這個，但我現在真的很焦慮……」

「這說明你到目前爲止還能保持一個表面的淡定。也就是說，你在試着冷靜地面對自己的問題。許多心理疾病患者都沒有意識到這一點，他們最終也是基於身邊的人苦口婆心的勸說纔來拜訪專業醫生的。相比於他們來說，你不僅能意識到你自己所經歷的事情，而且還可以試着用理性的思維來想辦法讓自己走出困境。簡而言之，你的內心堅強，而且靈活。」

「這麼誇我我也開心不起來的……」

「患者只要對自己的問題有自覺，一般就不難治。」楢崎微笑着說。

「你倒是輕鬆得很呢……」

「你也不用想太多啦。」

我的憂心忡忡地望向她，但楢崎還是一副雲淡風輕的樣子。楢崎肩頭突然亮了起來——她背後的窗口射進一束陽光，打在她的肩膀上

注意到了我的目光，楢崎也回頭望向窗外。

雨聲漸漸弱了，太陽露了出來，昏暗的房間也亮堂了些。

「血已經抽好了，喝杯咖啡吧。」

楢崎站起身，離開了診室。

我漫不經心地看着她桌上公告板貼着的照片。楢崎端着兩杯咖啡回來了。

她在我面前放下了一杯，另一杯端在她自己手裏。

她的左手揣在白色大衣的兜裏，用右手端着咖啡杯，抿了一小口。

我伸出手，去拿我的那一杯。

「首先，我聽你傾訴了很多。現在我需要看一下你的檢查結果，然後判斷出到底發生了什麼，還要確認你的病因。之後我們對症下藥，給你找到最好的治療方案。」

「光是向別人表露出這些糟心的東西，就能好受不少。」

「所以，現在，沒什麼好擔心的。」

「我會把整件事情梳理清楚，所以請放輕鬆，給我一點時間。」

我不得不承認……看到楢崎表現得那麼自信，我確實感到內心燃起了希望。

我們約定好下一次我就診的時間，聊了一會兒別的。之後，我離開了診所。

「……嗯。」

「好。」

我咖啡喝到一半，楢崎這樣問道。

在對話的最後，楢崎告訴我，回去之後留心自己的情況變化。

她會弄清楚問題所在，並最終得出答案。

「雖然還沒解決什麼問題就是了。」

「我的確感覺輕鬆一些了。」

「心態最重要。」楢崎補充了一句。

「好點了。」我回答說。

「就像我之前跟你說的，既然你來都來了，我一定會陪伴你，直到你放下一切爲止。」

聽我這麼說，楢崎微笑了一下。

「那我們接下來怎麼辦呢？」

「冷靜一點了嗎？」