序幕

傍晚時分早已過去，熱力四射的夏日烈陽如今才正緩緩沒入平坦的棱線後方，輪廓清晰分明的深濃黑影逐步擴大自己的領土範圍。白天吸收了大量熱氣的柏油路，如今反將熱氣釋放回空氣中。想必今晚又是個教人難以入睡的熱帶夜吧。

這裏是K縣K市，一個有着上述常見都市景色的城鎮。

城鎮車站附近的高樓大廈櫛比鱗次，住商混合大樓藏身其中，而『K軟體公司』便是位於四樓的一間中型軟體制造商。

在涼爽的冷氣房辦公室內，有幾個默默面對桌上監視器熒幕的男人，渾身散發出異樣氣息。他們是這間K軟體公司的員工。就這種中等規模的公司而言，平日的各種業務就夠他們忙的了，不過今天的工作量更是非比尋常。

「還有三天就要交貨……」

一個坐在辦公室一端的男人彷彿作夢般囈語着，語氣中帶有幾分絕望。他目前正與那顆一分一秒走向爆炸、名爲交貨期限的定時炸彈奮戰中。由於全國都籠罩在一片不景氣的陰霾下，焦急的業務部明知這案子的條件不合理，卻仍勉強接單，因此早在計劃階段，這件由他所負責的企畫案就已蘊含潛藏的危機，而接連不斷的失敗更是雪上加霜，目前的情況只能以『悲慘』來形容。更慘的是，問題還不只如此。

「中井先生（組長），佐藤已經不行了！潑他水也沒反應！」

「中井先生，今天再不把程式寫好就來不及嘍。」

「……中井先生，武田桌上有份裝在信封裏的辭呈……」

「啊——吵什麼吵！這樣怎麼來得及啊——！」

本來就被逼得走投無路的男人——擔任組長的中井猶如被人落井下石般，收到一件又一件的壞消息，這下他終於崩潰了。只見他抱住頭，一股腦兒地趴在桌上。

他知道根本沒時間浪費，但工作做不完，人手又不夠……交貨期限迫在眉睫，卻找不到任何解決辦法，這種種情況逐漸把他的精神逼向沸點。

「中井先生。」

「現在又怎麼了！？」

趴在桌上的中井聽到頭上傳來某人向他搭話的聲音，他抬起頭，充血的眼中映出一個露出溫和笑意的男人身影。

「我那邊的案子結束了，可以幫忙這邊了喔。」

「喔喔……倉田……你願意加入嗎？」

中井臉上的悲痛一掃而空，有如絕望之人看見了希望之光。

「我剛纔確認過規格說明書，大致情況已經瞭解了，進度管理的部分可以讓我來嗎？」

「好……好啊，我乾脆把密碼給你，你自己去看管理資料夾也可以，順便幫我把剩下的全部看完吧，拜託了。」

今天正好是快樂的週五。有人趕着回到家人身邊，有人呼朋引伴、捧着剛領到的薪水去花天酒地，也有人只想回家休息。雖然各自目的不同，但對這些領薪水的人來說，一個月中最振奮人心的日子恰好與週末重疊，難免教人心情雀躍。

倉田眯起眼尾下垂的眼睛，那張和善的臉上露出無畏的笑容，同時將手放到鍵盤上，接着十指立刻以迅雷不及掩耳的速度在鍵盤上舞動了起來。他在熒幕上顯示的數個文字編輯器中輸入的程式碼，有如濁流般奔騰而過。至於坐在他對面那個上了年紀的男人——立原，則一邊聽着這出神入化、氣勢磅礴的敲鍵聲，一邊全力投入自己的工作中。

對繁忙的他來說，發薪日的瘋狂購物以及之後的模型組裝祭典，是唯一且最大的樂趣。或許平日的無聊生活過了太久造成反彈，他的購買數量一年比一年增加，最終養成了每個月一次買齊的習慣，可以說是一種中毒症狀了。

那人兩手提着脹得鼓鼓的紙袋，爲了怕破掉還多套了一層。揹包也塞到極限，鼓成了奇怪的形狀。裝在紙袋中的主要是『塑膠模型』，換句話說，他是個徹頭徹尾的『模型控』。

老舊廣播流泄出的走調報時聲傳入耳中。牆上時鐘顯示五點十五分——所謂的下班時間。原則上根據公司規定，上班時間到此爲止，不過倉田只是伸了個大懶腰，轉轉疲憊僵硬的肩膀。

數小時後，有個男人在打烊的背景音樂陪襯下，離開玩具賣場。

有個男人——其實就是倉田在提款機前大吼。若這裏不是無人提款機，也許就會被人當作可疑份子而報警了。

多虧他以驚人速度在當天把程式寫完，加上組員們不分晝夜地重複測試及修正，這案子總算趕上了時限。儘管倉田在短時間內做了那麼多工作，但卻都能一一做到定位，那樣的本事已經可以說是超乎尋常了。說來悲哀，這也是因爲他接手的總是棘手案件的緣故。

「倉田，回去前喝一杯怎麼樣？前陣子受你照顧了，第一杯我請喔？」

「好，和客戶確認交貨！完工！大家辛苦了，接下來可以休息嘍！」

從他爲那件案子力挽狂瀾以來已經過了三天。今天就是命運的交貨日，不過在場氣氛已不像三天前那般死氣沉沉。這件案子曾一度被絕望的衆人認爲趕不上交貨期限，最後還是在他神乎其技的手段下補救了回來。

「哎呀，中井先生，就算是我也顧不了全部……嗯，是程式的部分在扯後腿啊，我就先處理這個……」

閃過他腦海的，是對那些再也組不着的衆多模型的熾熱情感。

「加·班·費！我收下了！」

「水補土、顏料、筆和濾鏡效果顏料的補充也夠了……模型祭典要開始囉……」

「先確保測試機能正常運作，測試員趁現在休息一下。嗯，過十二點之後還會加緊測試。還有編碼……立原先生，你有辦法做兩個模組嗎？對，剩下十個我來完成。木場，規格說明書這裏和這裏的部分有點奇怪，請你改一下，改完以後再請你回去測試。」

歷經一番激戰，喝完的咖啡罐和營養飲料像墓碑般堆在他桌上。再往左右一瞧，可以看到剛打完一場硬仗的戰士們（測試員）露出死而無憾的安祥笑容，紛紛倒在臨時排起來當作牀的椅子上。倉田在這三天來也將自己的睡眠時間壓縮到極限，因此覺得差不多該補個眠了。

此時，他聽到一陣由遠而近的車輛引擎聲劃破了寧靜，緊接着前方出現閃亮的車頭燈，遮蔽了他的視野。照射過來的遠光燈刺得他眯起雙眼，於是他連忙靠到路邊。這條路不是那麼狹窄，但萬一傷到手中的紙袋就糟了。在住宅區還開着遠光燈，這種造成他人困擾的行徑讓他皺起眉，但倉田仍不甚在意地繼續往前走。

「討厭啦，立原先生，你忘了嗎？我的本行就是程式設計師啊。」

（啊啊，不能做今天剛買的模型和堆在家裏的模型和之後纔買得到的模型，真是太遺憾了……！）

那場死鬥之後過了一段時間，月底到來了。說到月底，人們會想到的就是——沒錯，就是世上所有公司員工的福音之日，也就是發薪日。

他來不及躲開，就這麼抱着紙袋與車子正面撞上。雙方相撞的瞬間，他聽見體內響起討厭的聲音。當身體飛舞在空中，忍不住劇痛而逐漸失去意識的那一刻，種種感情從他腦中奔馳而過。只不過那不是回顧有生的走馬燈，也非對這起意外的怨言。

「中井先生，是那個啦，倉田先生喜歡的……」

這個向中井搭話的男人——倉田翼，在別人幫他準備好的位子上一坐下，便以破竹之勢開始工作。他先在文字編輯器上輸入程式碼，接着讀取工作進度，還一邊翻閱規格說明書，一邊對周圍同事下達指示。

他就這樣掛着憨傻的笑容，意氣風發、大搖大擺地提着大包小包踏上歸途。他住的大廈離公司有段距離，車站則在公司和住處之間。到大型家電賣場要稍微繞點遠路，不過既然能夠滿載而歸，這些都不算什麼了。倉田穿過夜晚人煙稀少的住宅區，心情亢奮得幾乎要哼起歌來。這時間路上往來的車子也不多，四周一片寂靜。

倉田半夢半醒間，意識一角望見中井雀躍得幾乎要擺出勝利姿勢的模樣。雖然想着要睡的話等回家再睡，但還是姑且打一下盹，放任自己墜入淺眠中。結果等他準備回家時，已是接近末班電車的時間了。

「啊——對不起，中井先生。我今天有事，下次吧。」

接着衆人便埋頭幹活，這場苦戰終於進入佳境。

「好，這樣就行了。我也加入編碼工作吧。」

週末街道上充滿夏季特有的悶熱溼氣，四處擠滿了下班的上班族。車站前的大馬路上人潮川流不息，熙熙攘攘，然而走過一段距離後，來往行人便一下子少了許多。

「好的。」

他的感動來自於提款機熒幕上顯示的冰冷數字。接手的工作多半屬於紅色警戒的危險急件，這樣忙得團團轉的每一天化爲有形的加班津貼，所以他的存款金額纔會不斷攀升。

那道讓人眼花的車頭燈使他的反應慢得足以致命。那臺車從正面朝他直直衝來，絲毫沒有減速，而且完全不像要避開他的樣子。當他注意到時，兩者之間的距離已經近到了教人無從迴避的地步。

「啊啊……那個啊。真拿你沒輒，下次不準缺席喔。」

倉田目送中井一行人陸續離開後，自己也朝目的地出發。擁有公司內最後一道防線的稱號、年輕有爲、同事們不分年資都很仰賴他的倉田，他的特殊愛好同時也在公司內廣爲人知。

倉田關掉電腦，動作快速地準備下班。這麼做的人不只有他，四周同事們也紛紛起身離開。近來工會順應時代潮流，呼籲縮減上班族的工時。尤其是在發薪日這天，公司有義務準時讓員工下班。雖說是義務，一忙起來還是常常變成有名無實的規定，不過對於前幾天剛撐過難關的他們來說，現在的確是輕鬆多了。

「喂，倉田，你行嗎？十個模組……這數量可不是開玩笑的喔。」

「喂，慢着……」

他今年二十八歲，在這個職場裏算是年輕一輩的，卻沒有人違揹他的指示。這全拜他進了這家公司之後累積起來的實際成果所賜。在他加入之後，原本半死不活的員工們頓時振作起來，並依照指示迅速行動。倉田在公司裏有個特殊稱號，既然有他出馬，就代表這件工作終於看得見終點。人類真是種現實的生物，只要看得見終點，不管再怎麼苦都能咬牙死撐。

「不愧是月底熱潮。太棒了，實在太棒了。」

「不愧是公司的最後一道防線，以往那些棘手的案子都是他在處理……我也不能輸啊。」

引擎咆哮聲在耳膜迴響，視野逐漸淹沒在遠光燈的光芒中，背上竄過一陣毛骨悚然的感覺。

至於倉田他們也不例外，幾個之前與他一同奮戰過的同事來到他身邊。

今天晚上十點過後，K市S區的住宅區有名男性遭小客車撞上。被害者爲居住當地的上班族，倉田翼（28）。雖經附近居民通報救護車緊急送醫，最後仍宣告不治。根據警方調查，肇事駕駛人曾於駕車前大量飲酒——」

倉田笑得合不攏嘴，迅速領出存款，隨即快步奔向目的地。他腳下步伐毫不遲疑，證明這是他走過好幾次的路線。不久便看到某棟建築出現在前方。那是車站附近有大型家電賣場進駐的大樓，三樓有間這一帶規模最大的玩具賣場——那纔是他的目的地。

中井比了個飲酒的動作，後面還站着立原和木場等那件案子的相關人員。倉田差一點就加入他們了，但掠過腦中的預定行程讓他露出猶豫的表情。

「——下一則新聞。