序章

香屋步最后一次听到Toma的声音，是在初三时的八月。

时间刚好接近夜里零点，这么晚的时间，电话却毫不客气地响起，对方是Toma。透过电话应该也能感觉到香屋的困倦，但Toma毫不在意。

「你觉得莱特飞行器第一次飞行是在几月？」

大半夜的真不适合讲这种话题。

「谁知道。我非回答不可？」香屋忍住哈欠回答。

「随便答一个就行，快点回答电话就能早点结束。」

「那就二月。」

「很可惜，是十二月。但季节没错，的确是冬天。」

「那太好了。」

「不过，你没想过是夏天吗？」

「没有。为什么？」

「因为夏天才合适吧。第一次飞行，肯定是盛夏通透的蓝天才好。」

是吗？对香屋而言，他无法想象什么样的天空不适合人类的第一次飞行。哪个季节都好。无论晴天、阴天还是风暴。无论晚霞还是朝阳。就算飞在夜空，也有夜空的妙处。只要主角与众不同，无论背景如何都能成为风景。

「为什么，你会觉得是二月？」

「直觉而已。不过我以前看过照片，莱特兄弟身上的衬衫纽扣好像是系上的。」

所以才会觉得，应该不是温暖的季节吧。

「果然，你很会思考问题。」

「但结果还是经常答错。」

「是吗。如果这是更重要，比如说是事关性命的问题，你应该不会弄错吧。」

「怎么可能，我根本就不会回答。」

「结果，Toma还特地给我打电话，就为了说这件事。」

秋高气爽之时，祝您日渐昌隆。

「事物大多从幻想开始。而现实与幻想相会的瞬间，我打心底感到向往。」

秋穗这种冷淡的一面，香屋很中意。Toma肯定也一样吧。

此外，本函无需回复。请在以下日期来到游戏的会场。望您务必参加。

「总之，莱特飞行器是在十二月飞上天的。一九零三年，十二月十七日。」

三人熟识的契机，是一部不怎么出名的老动画，名为《Water与Biscuit的冒险》。但三个人都爱着那部动画，而每个人所怀的感情想必各不相同。

那封信，似乎是邀请函。

谨启

第二天，Toma回信了。回信也是一行。

那是香屋最后一次听到Toma的声音。

如信中所说，信封里附着钥匙。

三个人里面，秋穗最博学，知道莱特飞行器第一次上天的日期也没什么奇怪。不过，香屋又觉得她可能只会漫不经心地回答「那种事我怎么知道」。于是他选择了最容易想象的一种可能。

香屋没听说过什么架见崎运营委员会。邀请函很可疑，让人不想认真对待。但，信封上的记号很眼熟。

「我是想和你说，我对那十二秒心怀向往。」

那个八月的早晨，香屋一个人走到离家不远的公园。

「嗯，有可能。」

——我好像终于能找到活着的意义了。

十二秒。香屋在困倦的脑袋里重复。其中有一半是在考虑明早的起床时间。虽然暑假还没结束，但他为了高中入学考试参加了夏季补习。

「你在这个时间打电话，就是为了给我念维基百科？」

「嗯。」

秋穗小声笑了。

——不明白你想说什么。

Toma继续说了起来。莫名装帅的声音显得孩子气。

秋穗在他身边坐下，喝了一口手里的雪碧。

香屋重新躺到床上，睡着前，他给Toma发了封邮件。

只有这一行。

＊

日期　11月1日（星期日）　十五时

那枚信封上所画的记号，和香屋收到的邀请函上相同。

意识到Toma发来的消息还没有结束，是两年后的事情了。

经过严格的审查，为表彰世界和平创造部的规划与运营，我们决定邀请香屋步大人参加我们运营的游戏。恭喜入选。

电话另一头压低了声音。

两年前，最后一通电话后发来的邮件里，有Toma手里拿着白色信封的照片。

如果是事关性命的问题，自然要想尽办法糊弄过去，然后逃走。

「你不去吗？」

什么意思啊？Toma总是让人无法理解。

他是真的不明白秋穗在问什么。

当然，我们不会收取任何参加费用，还为游戏的胜者准备了有价值的奖品。

记

敬启

Toma自顾自把话讲完，挂断了电话。

内容如下：

「要是秋穗，能不能答对呢？」

「哦。所以呢？」

信封上奇妙的记号吸引了香屋的视线：略微扭歪的鸡蛋似的椭圆里，画着几条斜线。

「那算什么嘛。」

在远超过十二秒的时间里，香屋始终抬头仰望着。天空实在蓝得明媚，渗出的眼泪漫漶了云的轮廓。不久，一阵脚步声靠近，在身边停下，香屋收回下巴，看到秋穗站在眼前。

「肯定能答对。她会当场用手机搜。」

「那家伙啊，和我说自己向往和幻想相遇的瞬间。」

「去哪儿？」

＊

她问道。

请使用信中所附钥匙进入房间，并将本函交给职员。

那通电话后过了一周左右，Toma丢下香屋消失了。虽说对方的母亲发来联络，香屋还是没能完全接受现实。

香屋，秋穗，还有Toma。

「飞行距离是一百二十英尺，飞行时间十二秒。」

他坐在长凳上，抬起头，便看到晴朗的天空，蓝得通透。Toma在想象中驾驶莱特飞行器划过的，就是这样的天空吧。

Toma就是这种人。平时几乎不会打来电话，可忽然大半夜打电话把人吵醒，讲的又是些无关紧要的事情。语气总是轻飘飘的，但那样的语气又莫名适合这个人。

香屋，Toma，还有秋穗栞。三人在小学二年级时结识，一起度过了很长的时间。

听了香屋的回答，Toma在电话另一头愉快地笑了。

高二的秋天，香屋收到一封信。白色的信封上印着奇妙的记号。寄信人处写着「架见崎运营委员会」。

「在那十二秒开始前，飞机这个概念只存在于幻想中，只是儒勒·凡尔纳在《征服者罗比尔》中所写的空想，而非现实。但在那十二秒里，人类与幻想相会了。」

「这种事，早就不用说出来了吧。」

但秋穗没有再多说，只是慢慢喝着雪碧。香屋想起自己和Toma的最后一次交谈，不经意地开口。

「谁知道呢。」

香屋闭上眼，脑海中再次浮现与飞机相称的天空。

两人并没有事先联系。但就算她来到这里也没什么意外，毕竟相识已经有七年了。反而是Toma不在这里更让人不可思议。

那封邮件里附着照片。上面是笑着的Toma，用显眼的姿势拿着一枚白色信封。

他是这么想的。

地点　◯◯市◯◯镇　12-17　SkyHeights 701号室